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Gens  de  la  Terre 
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GENS  DE  LA  TERRE 


Les    Mathieu 


A  Léon  Mercerot. 


De  père  en  fils  ils  avaient  toujours  été 
d'honnêtes  paysans,  mais  voyez-vous,  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  s'explique  pas  parce 
qu'elles  viennent  de  la  Providence. 


Autrefois,  loin,  loin  dans  le  jadis,  l'aïeul 
avait  dit  :  «  Je  sommes  pauvres,  mais  le  tra- 
vail mène  à  tout  —  hélas  !  même  où  l'on  ne 
voudrait  pas  !  —  ^travaillerons  donc  et  j'au- 
rons  d'ia  terre.  Si  c'est  pas  pour  nous,  ce  sera 
pour  nos  fils.  » 

Et  dès  lors,  d'hoirs  en  hoirs,  chacun  avait 
répété  :   «  Je  sommes  pauvres,  mais  le  travail 
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mène  à  tout,  y  faut  besogner  dur,  et  j'aurons 
d' la  terre.  Si  c'est  point  pour  nous,  ce  sera 
pour  nos  fils.  » 

Et  depuis  la  Révolution  ils  avaient  besogné 
dur  au  sol. 

Alors  les  pères  en  mourant  laissèrent  quel- 
ques sous.  Et  les  fîls  en  mourant  laissèrent 
quelques  sous  avec  aussi  les  paroles  de  l'aïeul  ; 
ainsi  jusqu'à  Mathieu. 

Et  voici  :  Mathieu  avait  réuni  tous  ces  sous, 
et  il  avait  enfin  acheté  le  lopin  de  terre.  ' 

Et  quand  il  l'eut,  son  lopin  de  terre,  il  sen- 
tit qu'un  bonheur  était  en  lui,  grand  comme 
une  maison.  Il  courut  vers  le  cimetière,  où 
les  vieux  dormaient  sous  leurs  six  pieds  de 
terre,  qu'ils  n'avaient  point  été  obligés  de  dis- 
puter, celle-là,  et,  l'acte  de  vente  à  la  main, 
il  s'agenouilla  parmi  les  mauvaises  herbes  des 
tombes,  et,  la  bouche  contre  la  terre,  la  bonne 
terre  qu'ils  avaient  tant  aimée,  il  cria  : 

«  Soyez  bénis,  vous  qui  êtes  au  Paradis, 
qui  avez  maintenant  eun'  bonne  terre  ben 
gagnée,  avec  eun'  ferme  et  des  vaches,  et  des 
moutons,  et  des  bestiaux,  et  des  volailles, 
près  de  Dieu  qui  vous  chérit,  pac'  que  vous 
avez    toujou'    été  honnêtes,    que    le    travail 
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mène  à  tout,  et  que  Dieu  est  le  meilleu'  des 
paisans.  » 

Et  Mathieu  besogna  dur  et  dur.  Et  Mathieu 
peina  tant  et  plus,  et  sa  terre  devint  fertile 
sous  les  engrais  de  sa  sueur  et  de  son  sang. 


Mathieu  épousa  une  honnête  femme,  comme 
il  était  honnête  homme.  Elle  n'avait  point 
couru  le  guilledou  avec  un  tas  de  mauvais 
épouseux.  Elle  était  sage  et  vaillante  parce 
que  ça  mène  à  tout,  elle  aimait  la  terre.  Et 
Mathieu  et  sa  bourgeoise  étaient  heureux. 

Une  fois  ils  eurent  une  fille.  Une  autre  fois, 
ils  eurent  un  garçon.  Alors,  ayant  bien  accom- 
pli leur  tâche,  ils  vieillirent. 


Un  jour,  on  posa  des  affiches  dans  la  com- 
mune. Le  fils  de  Mathieu  passa.  Il  vit  du 
monde  arrêté,  il  s'arrêta.  Il  savait  lire  et  au 
fond  de  lui  il  en  était  fier.  Il  voulut  faire  voir 
qu'il  n'était  pas  un  ignorant  et  lut  en  épelant. 
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Il  vit  avec  des  grands  mots  qu'il  ne  com- 
prit pas,  que  tous  les  jeunes  gens  étaient 
appelés  au  service  militaire.  Il  voulut  penser 
là-dessus,  mais  ça  le  fatiguait.  Il  ne  continua 
pas. 

Il  raconta  la  chose  au  père  en  arrivant. 
Le  vieux  ne  comprit  pas  davantage  :  «  C'est 
point  nous  que  veut  M.  Robespierre.  C'est  un 
trop  brave  homme.  Il  a  permis  aux  paisans 
d'avoir  d'ia  terre,  et  il  ne  chercherait  point  à 
leur  faire  de  maux.  C'est  sans  doute  un  écrit 
fait  pour  les  nobles  et  les  va-nu-pieds  qu'ont 
les  moyens  d' faire  des  soldats.  » 

Et  le  fils  savait  bien  que  Robespierre  était 
mort,  mais  il  ne  dit  rien,  car  à  quoi  bon?  Du 
reste,  ça  ne  lui  vint  pas  à  l'idée. 

De  père  en  fils  on  se  parlait  au  village  de 
Louis  XVI  qu'on  avait  guillotiné,  de  Robes- 
pierre qui  était  le  grand  chef  de  la  France,  et 
l'on  ne  cherchait  pas  plus  loin,  parce  qu'on 
n'avait  jamais  songé  au  mystère  des  géné- 
rations qui  se  suivent. 

Plusieurs  républiques,  deux  empereurs,  des 
rois  avaient  pu  passer,  les  Mathieu  ne  l'avaient 
pas  su.  D'abord  ça  les  regardait-il?  Ça  leur 
donnerait-il  de  la  terre  ? 
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Voilà  pourquoi  les  Mathieu  croyaient  tou- 
jours à  Robespierre. 


Mais  des  gendarmes  se  présentèrent  et  le  fils 
dut  partir. 

Il  partit,  et  personne  n'ayant  compris,  per- 
sonne ne  pleura. 

Il  ne  revint  jamais. 

Ce  fut  le  curé  qui  vint  pour  leur  dire  :  «  Mes 
bons  amis,  Dieu  a  dit  dans  sa  toute  misé- 
ricorde :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Son  fils 
Jésus-la-Croix  a  dit  :  «  Qui  tuera  par  le  fer 
périra  par  le  fer.  »  Soyez  bénis,  braves  gens, 
et  résignez 'Vous.  Dieu  est  bon  et  sa  Provi- 
dence est  grande.  Votre  fils  est  mort,  mais  il 
est  mort  en  vous  faisant  honneur  :  il  est  mort 
pour  la  Patrie.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  péné- 
trer les  coups  de  Dieu,  car  les  effets  en  sont 
cachés.  Admirez  plutôt  la  sagesse  céleste  ;  à 
eôté  des  maux  II  a  mis  les  remèdes  :  voici 
une  médaille  de  brave.  Puis  celui  qui  a  tué, 
périra  de  même  mort  ;  pardonnez  les  offenses, 
mais  réjouissez-vous  de  la  justice  divine. 

«  Votre  fils  peut  aller   droit    au    ciel,   il  Ta 
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mérité.  Cependant  faites  dire  une  messe  et 
brûler  un  cierge,  ainsi  son  âme  ignorera  les 
douleurs  du  Purgatoire.  Cela  ne  sera  pas 
cher. 

«  Requiescat  in  pace.  Amen  !  » 

Ils  ne  pleurèrent  point,  mais  ils  comprirent 
qu'il  leur  manquait  deux  bras  pour  labourer 
la  terre,  et  ces  deux  bras  ne  leur  reviendraient 
jamais. 

Alors  ils  ne  firent  point  dire  de  messe. 


Mathurine,  la  fille  à  la  Mathieu,  était  bien 
mignonne  et  honnête  en  outre.  Elle  ne  cou- 
rait point  les  gars  et  elle  était  vaillante  :  Ça 
mène  à  tout.  Même  à  l'amour . 

Mathurine  aima  donc.  Ce  fut  le  fils  du  maire, 
un  freluquet  de  muscadin  qui  se  mettait  de 
la  pommade  dans  les  cheveux  et  de  la  cire 
dans  les  moustaches.  C'est  dire  qu'il  était 
bien  beau  ! 

Mathurine  fut  vaillante  à  l'amour,  tant 
vaillante  qu'elle  s'ensauva  vers  la  ville  avec 
son  freluquet,  et  les  Mathieu  ne  la  virent  plus 
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revenir.  Mais  un  soir  de  décembre,  le  prêtre 
s'ébroua  chez  eux.  Il  secoua  de  la  neige  qui 
blanchissait  sa  soutane,  mit  ses  mains  à  la 
flamme  claire,  et  dit  :  «  Mes  frères,  Dieu, 
dans  son  infinie  miséricorde,  vous  réserve 
une  grande  douleur.  Mais  la  Providence  est 
vaste.  Dieu  est  bon,  ses  volontés  sont  des  mys- 
tères. Résignez-vous,  mes  frères.  Songez  qu'il  y 
a  de  votre  faute  dans  cette  affaire.  Vous 
n'avez  rien  fait  pour  le  repos  éternel  de  l'àme  de 
votre  fils,  et  voici  :  la  Mathurine  se  meurt  à 
la  ville.  Elle  est  bien  miséreuse.  Elle  a  débau- 
ché le  fils  de  Monsieur  le  Maire  et  se 
trouvait  sur  le  point  d'en  avoir  un  enfant. 

«  Le  fils  de  Monsieur  le  Maire  l'a  quittée  parce 
qu'il  a  dit  :  «  Elle  m'a  cédé,  elle  a  bien  pu  céder  à 
d'autres  »,  et  il  est  parti  en  lui  disant  :  «Salope!  » 
Il  avait  peut-être  raison,  c'est  le  fils  de  Monsieur 
le  Maire. 

«  Votre  fille  est  une  grande  pécheresse.  Elle 
n'a  pas  compris  la  grandeur  de  la  Providence. 
Elle  s'est  perdue  ;  elle  a  vendu  son  corps  et 
damné  son  àme  pour  sauver  sa  chair  maté- 
rielle. Elle  aurait  pu  racheter  sa  faute  et  entrer 
au  Paradis  par  la  porte  de  la  souffrance. 

«  Le  calvaire  de  la  vie  est   nécessaire  pour 
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atteindre  au  repos  du  ciel.  Votre  fille  ne  l'a 
pas  compris.  C'est  une  grande  pécheresse.  Elle 
n'a  pas  voulu  que  son  enfant  vienne  au 
monde,  elle  a  contrevenu  aux  ordres  du  Sei- 
gneur qui  a  dit  :  «  Croissez  et  multipliez.  » 
C'est  une  très  mauvaise  tôte  ;  elle  a  crié  :  «  Ça 
valait-il  pas  mieux  que  d'en  faire  un  misé- 
rable ?  »  Elle  s'est  ainsi  doublement  révoltée 
contre  les  coups  de  la  Providence.  Elle  a  uni 
le  blasphème  au  crime.  Et  Dieu  qui  est  bon, 
mais  juste,  l'a  punie. 

«  Elle  est  mourante  et  sans  pain.  Bientôt 
elle  sera  sans  logis  :  n'en  étant  pas  payé,  son 
propriétaire  la  chasse.  C'est  son  droit  et  plus,  son 
devoir.  Il  ne  doit  pas  entraver  la  justice  divine. 

«  Vous  pouvez  beaucoup  pour  adoucir  la 
punition  céleste.  Quelques  messes,  cela  ne 
vous  coûtera  pas  cher.  » 

Ils  ne  pleurèrent  point,  mais  ils  comprirent 
que  deux  bras  de  plus  leur  manqueraient 
désormais  toujours  pour  cultiver  la  terre. 
Alors  ils  ne  firent  point  dire  de  messe,  mais 
ils  sentirent  un  grand  vide  en  eux  et  dans 
leur  maison. 
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Depuis  quelque  temps  le  vieux  était  bizarre. 
Il  n'avait  point  pleuré,  mais  sait-on  jamais  ce 
qui  se  passe  dans  ces  têtes  de  vieux  paysans  ? 
On  ne  le  sait  jamais  î 

Il  était  songeur,  le  vieux,  lorsqu'il  nettoyait 
sa  pipe  avec  son  couteau,  ou  lorsqu'il  la  bour- 
rait, les  fesses  collées  à  sa  chaise,  tout  près 
du  bon  feu,  dans  la  haute  cheminée.  Plu- 
sieurs fois,  la  Mathieu  remarqua  qu'il  mar- 
mottait entre  ses  dents  et  qu'il  hochait  la  tête, 
et  elle  lui  dit  : 

«  Qu'as-tu  donc  ?  »  Et  il  ne  répondait  rien. 
Mais  son  dos  se  voûtait,  ses  rides  s'approfon- 
dissaient sur  le  front,  ses  cheveux  devenaient 
d'un  gris  plus  clair.  11  eut  de  grands  frissons 
un  jour  :  —  «  Mon  Dieu,  qu'as-tu  donc 
enfin  ?  »,  fit-elle.  Il  ne  répondit  point. 

Il  mangea  mal,  ce  jour-là.  Il  ne  dit  mot  à 
table,  mais  le  soir  en  se  levant,  il  hocha  la 
tête  et  se  prit  à  grommeler  dans  son  brûle- 
gueule  :    «  Ce    que  j'ai....  hum!...    ce    que 

j  ai »  Puis  il  sortit  faire  ses  besoins  le  long 

d)la  porte. 

Il  n  ;  revint  point.  Alors  au  bout  d'une  heure 
elle  pensa  :  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  ben  faire  ?  )^, 
et  elle  sortit. 
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Il  gelait  à  terre  fendre  ;  la  lune  éclairait 
durement  la  campagne,  délinéant  sèchement 
les  choses. 

Il  était  là  oblique,  le  front  sur  le  poignet  et 
F  avant-bras  soudé  au  mur.  Il  était  roide  et 
froid.  Elle  voulut  le  traîner  au-dedans,  mais 
elle  était  faible,  elle  aussi,  depuis  quelques 
jours.  Elle  le  trouva  trop  lourd.  Elle  préféra 
le  laisser  et  alla  se  coucher. 

Le  surlendemain,  quand  il  fut  enterré, 
solidement  cloué  dans  sa  caisse  de  sapin,  elle 
comprit  que  tout  était  perdu,  mais  elle  ne 
pleura  pas  :  elle  barra  seulement  son  front 
d'une  grosse  corde  de  rides. 


La  saison  fut  mauvaise  :  grêle,  sécheresse 
l'été,  et  plus  de  bras.  L'hiver  avait  été  rigou- 
reux. Les  économies  passèrent.  Elle  emprunta 
et  ne  put  rendre. 

Et  la  terre  et  la  maison  qu'ils  avaient 
gagnées  avec  le  sang  de  leurs  veines,  furent 
vendues  un  beau  matin.  Et  la  Mathieu  pleura. 
Elle  pleura  sa  terre,  sa  maison  ;  elle  pleura 
son  fils,  sa  fille,   son  homme  ;  elle  pleura  ses 
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parents,  ses  aïeux  ;  elle  pleura  toutes  les 
larmes ',de  son  corps  ;  elle  pleura  tant,  qu'elle 
devint  sèche  [comme  un  fagotin.  Ça  n'empêcha 
pas  l'univers  de  tourner  et  les  lois  de  s'accom- 
plir. On  la  mit  sur  la  route  avec  son  lit,  une 
table  et  un  escabeau. 

C'était  par  un  jour  de  printemps  où  la  cam- 
pagne était  blanche  de  fleurs,  où  les  oiseaux 
s'égosillaient  à  chanter. 

«  Que  faire  quand  on  est  honnête,  et  qu'on 
n'a  pu  ren  et  qu'on  s'appelle  la  Mathieu  ?... 
On  crève.  » 

Elle  ne  mourut  pas  ;  elle  devint  folle  ;  elle 
se  couvrit  de  fleurs  comme  les  arbres  fruitiers 
et  sa  voix  chanta  comme  celle  des  oiseaux. 

La  Mathieu  courut  les  routes  et  les  venelles, 
par  les  temps,  couleur  des  saisons. 

Elle  passa  l'été  dans  les  bois  et  les  prés  ; 
l'herbe  la  teignit  de  vert,  et  la  poussière  des 
chemins  la  saupoudra  de  blanc.  Elle  vivait  de 
fruits  sauvages,  de  racines  et  de  légumes 
maraudes. 

L'automne  la  vit  couleur  de  rouille  et  de 
boue.  Sa  robe  était  éraillée  comme  des  lam- 
beaux de  nuages,  sa  chevelure  tombait  sur  ses 
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reins,  plaquée  de  feuilles  mortes.  Son  teint  se 
cuivra  de  vent. 

L'hiver  la  chassa  vers  le  village,  pareille  aux 
louves. 

Un  soir  elle  passa  non  loin  de  «  sa  terre  » , 
sous  le  grand  Christ  du  Calvaire  qui  datait 
du  temps  des  missions.  Le  lit,  la  table  et 
l'escabeau  pourrissaient  près  du  socle. 

Il  pleuvait.  La  Mathieu,  sous  son  manteau 
de  boue,  retrouvait  des  sanglots  au  fond  de 
sa  gorge  et  un  peu  de  foi  naïve  au  fond  de  ses 
entrailles. 

Elle  tomba  à  genoux  sur  la  pierre  dure  et 
sa  face  contempla  le  Christ  de  miséricorde. 

Elle  joignit  les  mains  :  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux  »,  fit-elle,  «  dites-moi  des  mots 
tendr's,  des  mots  doux,  des  mots  d'amour, 
comme  vous  en  disiez  dans  not'  catéchisme. 
Not'  Seigneur,  voyez  ma  souffrance  et  ayez 
pitié.  » 

Durant  qu'elle  haletait,  une  goutte  de  pluie 
glissa  de  la  joue  du  Christ. 

Elle  reprit  : 

«  Tu  pleures,  Not'  Seigneur.  Ah  !  tu  peux 
pleurer,  je  suis  ben  malheureuse  l  » 
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Une  saute  de  vent  jeta  un  paquet  d'eau  à  la 
face  de  l'imploré. 

La  Mathieu  continuait  monotonément  : 
«  Not'  Seigneur  ayez  pitié  !  Répondez-moi  par 
le  divin  cœur  dont  vous  êtes  pétri.  Répondez- 
moi  !... 

«  Vas-tu  répond'e,  fils  du  diable  !  ton  cœur  est 
donc  aussi  dur  que  celui  de  ton  père,  ton  cœur 
est  donc  un  soc  de  charrue  ?  » 

Le  grand  Christ  regardait  dans  ses  pau- 
pières ;  la  naïveté  était  sur  son  visage,  las  des 
siècles  passés  à  contempler  l'identique  éternité. 

«  Eh  !  répondras-tu,  huissier,  fils  de  maire, 
gendarme,  répondras- tu  ?  Tes  curés  sont  des 
menteurs,  c'est  moi  qui  fie  dis,  des  menteurs, 
des  menteurs...  engeance  !  » 

Et  elle  lui  jeta  son  sabot  de  bois  à  la  face. 
A  ce  moment,  courant  sur  la  route,  le  curé 
apparut.  Sa  bedaine  ballottait  sous  la  pluie  et 
il  tenait  sa  soutane  à  deux  mains,  pour  ne  pas 
trop  la  salir. 

La  Mathurine  eut  un  rire  :  «  Eh  !  dis  donc, 
curé,  où  c'est-y  qu'tu  cours,  à  c't'heure  ?  Dieu 
est  bon,  Dieu  est  juste.  Eh  !  viens  donc  r'ce- 
vouère  de  l'eau  d'ton  Bon  Dieu  !  Tu  y  f'ras  dire 
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eun'  messe  et  brûler  des  cierges,  ça  t' coûtera 
point  cher,  curé  du  diab'  !  » 

Interdit,  le  prêtre  s'arrêta.  Alors  la  Mathieu 
s'empara  de  pierres  à  ses  pieds  :  «  Tiens,  viens 
donc  r'ce vouer'  des  pierres  d'  ton  Bon  Dieu.  » 

Un  pavé  lui  atteignit  le  crâne,  il  chassa  un 
cri  et  s'affaissa,  la  figure  en  sang. 

La  Mathieu  souleva  le  pavé  et  le  lui  laissa 
retomber  sur  la  tête.  Puis  elle  alla  chercher  son 
lit,  son  escabeau  et  sa  table  et  les  traîna  : 
«  Tiens,  curé,  couche-té.  Té  t'es  douillet  ;  t'as 
b'soin  d'douceurs.  Mé,  j'ai  pu  b'soin  de  ren, 
Dieu  merci. 

«  Dieu  est  bon,  il  m'a  fait  comme  les  animaux, 
j'ai  pu  besoin  de  ren  !  » 

Et  elle  s'en  alla  en  ricanant  dans  «  sa  terre  » 
qu'on  lui  avait  volée  ;  elle  se  coucha  grelot- 
tante dans  les  sillons. 

On  la  retrouva  là,  quelque  temps  après.  Elle 
tombait  en  pourriture  et  des  corbeaux  croas- 
saient par  centaines  dans  la  neige. 


Un    Simple 

A  Philéas  Lebesgue. 


Il  était  un  brave,  très  brave,  vieux,  très 
vieux  homme  qui  avait  toujours  été  un  très 
brave  homme  parce  qu'il  avait  toujours  été  un 
très  vieux  homme.  Et  tout  le  monde  le  con- 
naissait, et  chacun  vous  dira  que  de  mémoire 
d'aïeul,  il  avait  toujours  été  vieux  :  personne 
ne  se  souvient  de  ne  l'avoir  pas  connu  et  il 
était  peut-être  bien  né  au  temps  du  roi  Guille- 
mot. D'ailleurs,  on  vous  dira  aussi  :  «  Vous 
savez,  c'est  ce  vieux,  vieux,  point  cassé  qui 
s'en  allait  à  tous  petits,  tous  petits  pas  en 
branlant  de  la  tête  tout  doucement  sous  son 
bonnet  de  coton  noir  et  sur  son  vieux  dos 
arrondi,  en  branlant  de  sa  vieille  main  sèche 
sur  son  bâton  en  bois  d'épine,  pé  Magloire  en 
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un  mot,  vous  savez  bien,  pé  Magloire.  »  On  vous 
dira  cela  parce  qu'on  croit  que  l'univers  est 
un  miroir  sphérique  dont  le  centre  est  au  vil- 
lage. 

Pé  Magloire  était  pauvre,  très  pauvre  ;  aussi 
pauvre  qu'il  était  un  très  brave  homme,  aussi 
brave  qu'il  était  un  très  vieux  homme. 

Pé  Magloire  avait  reçu  de  l'instruction  dans 
le  temps.  On  disait  qu'il  avait  été  quelque 
chose  dans  les  écrits  des  journaux,  mais  depuis 
le  temps  il  avait  tout  oublié.  Il  ne  savait  quasi- 
ment plus  même  parler  à  force  de  ne  rien  dire, 
de  peur  que  ce  soit  des  menteries  ou  des 
méchancetés. 

Pé  Magloire  avait  chez  lui  un  tas  de  bou- 
quins reliés  en  cuir,  vieux  comme  un  siècle,  et 
plus,  mais  jamais  il  n'en  lisait  les  noms  in- 
compréhensibles :  métaphysique,  psychologie, 
codes,  cosmographie,  trigonométrie,  cosmogo- 
nie, des  noms  du  diable,  des  psychiatries, 
comme  il  les  nommait  en  riant,  autrefois,  au 
maire  qui  ne  comprenait  pas  et  qui  riait  tout 
de  même,  parce  qu'il  croyait  avoir  des  lettres. 

A  l'époque  où  il  parlait,  il  avait  dit  à  l'insti- 
tuteur :  «  Nous  portons  en  nous  assez  d'er- 
reurs pour    nous  passer    d'aller  en  chercher 
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chez  autrui.  »  Et  il  avait  tourné  le  dos  de  ses 
livres  du  côté  du  mur.  Et  une  autre  fois,  il 
avait  dit  encore,  en  montrant  sa  bibliothèque  : 
«  Voilà  tout  le  mal  de  l'humanité.  Et  voilà 
ma  pénitence  :  je  garde  le  mal  sous  mes  yeux. 
Je  suis  semblable  à  ces  malades  qui,  guéris  de 
leurs  tourments,  accrochent  leur  béquille  dans 
leur  chambre,  par  humilité,  et  pour  se  rap- 
peler l'Esprit  divin.  »  Il  avait  ajouté  plus  tard  : 
«  Je  veux  devenir  un  simple.  »  Et  il  était 
devenu  simple. 

Le  pé  Magloire  était  un  simple.  Il  devint 
sourd  pour  ne  pas  entendre  les  méchants  pro- 
pos des  méchants,  il  devint  nuble  pour  ne  pas 
voir  les  vilaines  actions  des  vilains.  Aussi  pé 
Magloire  était  heureux  et  il  aimait  la  vie  et  la 
nature. 

Jadis  quand  pé  Magloire  vint  au  pays  on 
l'appela  Monsieur,  tout  court,  parce  qu'on  se 
défiait  de  lui.  On  sut  qu'il  était  serviable  :  on 
l'appela  M.  Magloire.  Puis  quand  on  com- 
mença à  l'aimer,  on  l'appela  le  pé  Magloire. 
Maintenant  il  jouissait  de  l'estime  de  tous  :  on 
l'appelait  pé  Magloire,  ce  qui  l'emplissait  d'une 
douce  fierté  et  le  faisait  persévérer  dans  sa 
bonté. 
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Mais  les  meilleures  choses  ont  une  fin. 

Pé  Magloire  une  fois,  comme  ça,  sans  rai- 
son, tomba  malade.  Il  souffrit  beaucoup.  Ça 
n'aurait  pas  été  grave  chez  un  autre,  mais 
chez  les  honnêtes  gens  la  maladie  est  toujours 
grave.  11  n'y  a  que  ceux-là  qui  en  meurent. 

Or,  pé  Magloire,  qui  était  un  simple,  s'en 
vint  un  matin,  tout  geignant  et  ahanant,  chez 
l'homme  d'erreurs  et  de  sciences,  le  docteur, 
reboutcur  et  médecin.  Il  vous  regarda  le  pé 
Magloire  sur  la  langue,  le  tourna,  le  vira,  lui 
appuya  une  oreille  là,  puis  là,  et  sans  geste  de 
la  tête  :  «  Ce  ne  sera  rien,  pé  Magloire.  Voilà 
un  flacon.  Vous  prendrez  trois  de  ces  pastilles 
au  milieu  de  vos  deux  principaux  repas,  soit 
six  par  jour.  Pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins.  Plus,  ce  serait  la  mort  certaine,  moins, 
le  remède  resterait  sans  effet.  C'est  compris, 
pé  Magloire.  Allons,  au  revoir,  vous  ne  me 
devez  rien.  »  Et  le  médecin  hocha  tristement 
la  tête. 

Pé  Magloire  s'en  revint  par  la  grand'route, 
et  il  s'aperçut  qu'elle  était  plus  longue  que 
d'habitude. 

Depuis  longtemps  le  mal  de  penser  nagitait 
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plus  pé  Magloire,  alors  son  crâne  avait  épaissi 
et  maintenant  il  y  avait  loin  de  son  oreille  à 
sa  compréhension. 

Aussi  ce  fat  en  marchant,  tout-à-coup, 
qu'une  phrasa  atteignit  son  cerveau  :  Vous  en 
prendrez  trois  au  milieu  de  vos  deux  prin- 
cipaux repas. 

Et  encore  : 

F^s.s  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Ce 
serait  la  mort,  sans  cela.  Et  il  pensa  : 

<L  Trois  au  milieu  des  deux  principaux 
repas!  Mon  Dieu,  moi  je  suis  vieux,  moi  je 
suis  pauvre,  je  n'ai  pas  les  moyens  de  faire 
deux  repas  par  jour,  puis  je  ne  saurais  sup- 
porter tant  de  nourriture. 

«  Mon  Dieu,  et  mon  repas  est  un  repas  chi- 
che. 

«  Il  est  fait  de  racines  et  de  fruits,  sans  pain 
et  sans  vin.  Et  voyez,  Seigneur,  ces  frugalités 
ne  composent  pas  même  un  principal  repas. 
Mon  Dieu,  comme  cela  est  embêtant.  La  route 
est  rude,  mes  jambes  sont  usées.  Elles  ne  me 
permettront  pas  de  retourner  chez  le  médecin. 
Mon  Dieu,  que  vais-je  devenir  dans  votre 
miséricorde.  » 
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Et  pé  Magloire  retourna  en  lui  tout  un  uni- 
vers de  pensées  minuscules  qui  le  fatiguaient 
autant  que  la  route.  Il  crut  qu'il  n'arriverait 
jamais  chez  lui. 

Enfin  il  y  parvint  et  voici  :  il  fit  son  repas  où 
il  absorba  trois  pastilles.  Et  il  recommença  le 
lendemain  son  repas  où  il  absorba  trois  pas- 
tilles, ce  qui  fit  qu'il  s'alita  et  mourut  naïve- 
ment comme  il  avait  vécu,  ainsi  qu'un  saint 
et  très  brave  homme,  sans  péché  et  sans  récri- 
mination et  il  dit  dans  sa  prière,  quand  il  sen- 
tit que  son  âme  allait  abandonner  son  corps  : 

«  Mon  Dieu,  je  meurs  pour  que  votre  volonté 
s'accomplisse,  puisque  votre  volonté  était  que 
je  devais  faire  deux  principaux  repas  par  jour, 
afin  d'absorber  six  pastilles,  puisque  moins  de 
six  pastilles  c'était  ma  mort.  Mais,  mon  Dieu, 
je  suis  très  vieux  et  très  pauvre,  comme  vous 
le  savez  dans  votre  toute- science,  et  je  ne  pou- 
vais pas  faire  à  votre  volonté  pour  que  votre 
volonté  s'accomplisse.  Et  si  je  dois  mourir,  mon 
Dieu,  ainsi  soit-il  !  » 

Ainsi  mourut  un  brave,  très  brave,  vieux, 
très  vieux  homme,  pour  n'avoir  pas  fait  deux 
principaux  repas  par  jour,  pour  que  la  volonté 
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de  Dieu  s'accomplisse,  pour  que  je  puisse 
écrire  cette  histoire  qui  n'intéressera  peut-être 
que  moi. 

Ainsi    mourut    pé    Magloire,    qui    était   un 
simple,  parce  qu'il  était  simple. 

Silentium  tenete. 


La  Ravaude 


A  A.-René  d'Yvermont. 


La  maison  du  Mareux  accolait  autant  dire 
celle  de  la  Ravaude  avec  son  bras  de  jardin 
potager. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  le  Mareux  avait 
eu  une  vie,  cependant  c'était  une  manière 
d'être  singulier.  Il  avait  perdu  son  père  et  sa 
mère,  à  la  vérité  assez  sur  le  tard,  de  quoi  ii 
n'avait  pas  manifesté  grand  chagrin.  Non  pas 
qu'il  fut  méchant  homme  ;  il  blâmait  la  cruci- 
fixion des  chauves-souris,  et  on  prétendait 
l'avoir  vu  se  détourner  de  son  chemin  pour  ne 
pas  déranger  un  chien  endormi  dans  la  pous- 
sière. On  en  riait  même  assez  ouvertement  au 
village.  Voici,  c'était  une  espèce  do  philo- 
sophe !  On  appelait   le  Mareux  un  original. 
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Avec  cela,  il  aurait  eu  bien  du  mal  à  trouver 
un  parti  pour  se  marier.  Heureusement  jamais 
le  Mareux  n'avait  pensé  a  la  baliverne. 

Le  Mareux  vivait  seul  dans  sa  vaste  maison 
de  pierre  blanche,  parmi  ses  meubles  de  poi- 
rier ciré. 

Il  était  propre  et  rangé  comme  une  veuve 
campagnarde  dont    les  terres  sont  affermées. 

Chez  lui  tout  reluisait  à  se  mirer,  depuis  le 
grand  lit  à  colonnes  jusqu'au  plancher  de  bois 
brut,  jusqu'aux  chenets  de  la  chambre  à  cou- 
cher et  aux  landiers  de  la  cuisine,  jusqu'aux 
crochets  de  fer  où  pendaient  les  chapelets  de 
boudins  et  de  saucisses  aux  solives  du  pla- 
fond, jusqu'au  clou  à  jambon  dans  la  chemi- 
née. 

Le  soleil  ne  pouvait  se  faufiler  là  qu'en  se 
mettant  de  côté,  par  l'entrebâillement  des  vo- 
lets et  des  portes  ;  il  aurait  fallu  qu'il  se  levât 
de  meilleure  heure  pour  trouver  le  Mareux, 
faisant  la  toilette  de  sa  maison,  à  fenêtres  et 
portes  grandes  ouvertes. 

Mareux  n'était  point  un  avare.  Pourtant  s'il 
rencontrait  sur  la  route  un  mendiant  qui  lui 
tendait  la  main,  il  faisait  non  avec  la  tête.  11 
n'était  point  avare  ;  jamais  l'idée  ne  lui  serait 
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venue  de  donner  à  quelqu'un  un  sou  détourné 
de  sa  signification.  Mais  si  un  pauvre  venait 
frapper  h  sa  porte  pendant  qu'il  était  à  table,  il 
le  Taisait  asseoir,  allait  lui  chercher  une  as- 
siette peinte  et  une  fourchette  de  fer  semblables 
aux  siennes,  et  le  laissait  manger  à  sa  !aim 
sans  dire  un  mot,  ou  bien  parlant  de  la  terre 
et  des  récoltes. 

11  n'avait  aucune  curiosité  des  hommes, 
parce  que  les  causes  contiennent  les  effets. 
Les  hommes  sont  fils  de  la  terre. 

Le  Mareux  avait  des  écus  el  du  bien  au  so- 
leil. Beaucoup  d'écus  sans  doute  ;  il  ne  culti- 
vait pas  lui-même  son  bien.  En  ravanche,  il 
lui  faisait  hommage  de  son  temps.  Dès  l'aube, 
après  avoir  tué  le  ver,  il  partait,  une  canne 
d'épine  à  la  main,  et  se  promenait  dans  ses 
propriétés  qui  allaient  à  perte  de  vue. 

Il  marchait  le  corps  droit  sur  ses  cinquante- 
cinq  ans,  l'œil  pointant  le  lointain  et  la  tête 
tournant  sur  elle-même  en  un  geste  de  con- 
templation circulaire.  Mareux  aimait  ainsi 
embrasser  à  la  fois  le  plus  de  surface  possible, 
voir  l'espace  se  couvrir  de  foins  ou  de  luzernes, 
de  blés  ou   de    bois,  jusqu'à  l'horizon  qui  ar- 
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rondit  là-bas  un  mur  violet-mauve,  comme 
un  cirque  de  vapeur  magique.  Il  appelait  cela 
prendre  des  nouvelles  des  champs.  Parfois,  un 
peu  las  de  sa  marche,  il  s'arrêtait  en  quel- 
qu'endroit.  Il  sentait  entrer  en  lui  une  immense 
ivresse  qui  lui  arrivait  de  la  terre,  cela  mon- 
tait des  sillons  et  venait  cerner  son  cœur.  Il 
écrasait  des  doigts  une  motte  résistante  et  la 
portait  à  ses  narines  qui  palpitaient.  Il  en  sa- 
vait les  différentes  essences  au  toucher  et  à 
l'odeur. 

A  la  saison,  il  allait  voir  labourer.  Il  passait 
parmi  les  travailleurs  qu'il  observait  attentive- 
ment. Tout-à-coup  il  s'approchait  de  l'un  d'eux, 
lui  prenait  la  pioche  de  la  main  et  agitait  dans 
le  vide  la  poignée  pour  montrer  comment  il 
fallait  s'en  servir  ;  si,  maladroit,  l'homme  ne 
tenait  pas  compte  de  l'exemple,  il  lui  disait 
d'une  voix  calme,  sans  emportement  :  «  Père 
Vareuil  »  ou  «  père  Grégoire,  vous  pouvez 
r' mettre  vot'  outil  su  vout'  épaule,  j'vas  vous 
régler.  Vous  n' savez  pas  cultiver  la  té,  moun 
ami.  Vous  la  blessez  comme  un  va-nu-pieds... 
Ici,  vous  comprenez,  vous  n'êtes  point  chez  ce  -s 
messieurs  d'ia  ville  qu'achètent  de  la  terre  sans 
savoir  s'en  servir.  Eh!  parbleu,  j 'sais  ben.  Vous 
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avez  b'soin  d'gagner  vout'vie,  vous  avez  vout' 
femme  impotente,  vos  enfants  à  élever,  mais 
vrai,  vous  m' fendez  l'cccur  à  vous  voir  gavagner 
la  té.  Vous  m'faitcs  souffri'  autant  qu'd'elle. 
Vous  r'vinrez  quand  vous  saurez  b'sogner.  » 

Et  le  Mareux  soldait  l'homme  et  le  poussait 
doucement  sur  la  route. 

«  Allons,  allons,  moun'  ami,  essayez  chez 
les  autres  qui  s'en  fichant,  vous  r'vinrez  m' voir 
emprès.  » 

D'ailleurs,  Mareux  payait  bien  ses  journa- 
liers. 11  n'était  pas  regardant  sur  la  somme 
de  travail  fourni. 

Mareux  aimait  voir  la  terre  luxuriante,  non 
pas  à  cause  des  bénéfices  supputés,  mais  bien 
pour  la  jouissance  directe  qu'en  tirait  son  amour 
du  beau.  Il  attendait  la  dernière  minute  pour 
faire  saigner  ses  prés  quand  arrivait  l'époque 
de  la  fauchaison.  Il  souffrait  de  voir,  sous  la 
faux,  tomber  les  longues  chevelures;  sous  l'ar- 
deur du  soleil  se  dessécher  les  gerbes.  La 
récolte  faite,  il  se  trouvait  désemparé  au  milieu 
de  ses  propriétés  saccagées.  Ses  champs  chauves 
le  désolaient.  Il  n'osait  pas  les  regarder  tant 
que  de  nouveaux  sillons  n'étaient  pas  tracés. 
Il  sentait  le  vide  partout  et   se  trouvait   pro- 
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iondément     malheureux    dans  cette   solitude 
immense. 

L'automne  le  revoyait  lent  et  morne,  parmi 
la  grandejoie  des  vendangeurs,  aller  de  groupe 
en  groupe.  Là  seulement,  il  mettait  lui-même 
la  main  à  la  pâte.  Il  faisait  délicatement  la 
cueillée,  prenant  bien  garde  à  ne  pas  écraser 
le  raisin  ni  abîmer  la  vigne.  Et  la  bonne  odeur 
grisante  des  hottes  et  des  cuves,  la  volupté 
de  caresser  les  grappes  l'enivraient  toujours  un 
peu.  A  table,  le  soir,  il  était  le  seul  qui  ne  fût 
ivre  que  de  cette  ivresse-là. 


La  veuve  Ravaude,  elle,  ayait  eu  une  vie. 
On  connaissait  mal  la  vie  qu'elle  avait  eue, 
alors  on  l'inventait. 

Gamine,  elle  courait  par  les  chemins,  sauvage 
et  féline,  venue  on  ne  sait  d'où,  probablement 
v  fille  de  ce'te  race  étrange  des  Rômichals,  de 
descendance  persane,  croit-on,  qui  habitèrent 
l'Egypte  supérieure  après  la  conquête  de  Cam- 
byse,  et  se  répandirent  en  Europe  au  xv°  siècle. 
De  cette  race,  qui  depuis  lors,  ne  perdit  jamais 
rien  de  son  caractère  originel,  elle  possédait  le 
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physique  et  la  chasteté  farouche.  C'est  bien  un 
des  principaux  mérites  de  ce  peuple  que  d'avoir 
su  garder,  en  mépris  des  siècles  et  des  civili- 
sations étrangères  traversées,  les  mêmes  cou- 
tumes et  les  mêmes  mœurs. 

ce  Outre  que  réunis  en  bourg  comme  en  Vala- 
chie,  ils  élisent  encore  des  rois  et  des  ducs, 
disséminés,  ils  n'agissent  que  selon  leur  nature 
et  reconnaissent,  malgré  tout,  le  pouvoir  de 
leurs  vayvodes.  Cela  expliquait   la  Ravaude  ». 

C'est  ce  qu'apprit  pompeusement  le  fils 
Laurain  qui  allait  au  collège,  à  M.  Vitet  qui 
approuva  de  sa  profonde  compétence  de  con- 
seiller général,  chevalier  du  mérite  agricole. 
D'ailleurs  la  gypsie  ne  venait  pas  plus  d'E- 
gypte que  de  Bohême.  Autant  qu'elle  s'en  sou- 
venait, pour  elle  seule  lorsqu'il  lui  plaisait  de 
se  souvenir,  elle  s'était  échappée  de  chez  des 
gens  à  qui  l'assistance  publique  l'avait  aban- 
donnée. Et  depuis  lors  elle  vivait  comme  elle 
pouvait,  avec  la  nostalgie  de  grandes  villes 
d'où  elle  n'osait  approcher. 

La  Ravaude  avait  une  beauté  taciturne  cru 
éveillait  le  désir  chez  les  gars.  Mais  elle  griffait 
et  mordait  et  elle  possédait  une  poigne  solide, 
alors  on  s'en  méfiait. 
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Elle  aimait  la  solitude.  Elle  affectionnait 
les  ravins  aux  descentes  dangereuses,  les 
sentes  mouvementées,  les  culs-de-sacs  où  le 
vent  hurle.  Elle  s'absorbait  des  heures  à  écou- 
ter chanter  la  vie  des  choses  près   des   mares. 

Un  jour,  couchée  sur  un  tas  de  fumier,  elle 
regardait  le  ciel  dans  lequel  elle  se  fondait, 
grisée  d'éther. 

Soudain  elle  se  trouva  clouée  au  sol.  Deux 
coudes  inébranlables  lui  vissèrent  les  bras  au 
corps,  deux  mains  lui  maintinrent  la  tête  en 
arrière,  et  un  genou,  brutalement,  lui  soulevait 
les  jupes,  tandis  que  deux  jarrets  lui  écartaient 
les  cuisses.  Un  effort  suprême  ne  la  déplaça  pas 
d'un  centimètre.  Une  colère  muette  lui  con- 
tracta la  gorge.  Ses  dents  grincèrent  de  ne 
pouvoir  mordre  en  plein  visage  ce  rustre 
accroupi  sur  son  corps.  Elle  ne  sentit  point  la 
douleur  de  la  prise,  mais  lorsque  le  gars  l'ac- 
crocha, un  cri  horrible  lui  vint  qu'elle  refoula 
profondément. 

Le  mâle  l'étreignit  plus  tort,  lui  baisant  les 
lèvres.  Elle  se  tordit  en  une  crise  de  nerfs. 

.    Quand  elle  reprit  connaissance,    elle  était 
dans  un   lit  dont  elle   ignorait  les  douceurs  ; 
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Ravaud  était  à  son  chevet.  Elle  voulut  se  dres- 
ser sur  sa  couche.  Elle  était  nue. 

Elle  cria  : 

«  Foutez-moi  l'camp,  que  j'  m'habille, 
carogne,  fils  de  carogne  !  J'veux  m'en  aller, 
j'veuxm'enaller,  entendez-vous,  lâche  canaille  ! 
Ah  !  vous  savez  bien  c'que  vous  faites.  Avec 
les  gendarmes  j'aurai  toujours  tort.  On  rira 
d'moi,  on  m'dira  des  ordures,  cochon!  et  l'on 
voudra  me  refaire  ce  que  vous  m'avez  fait, 
garcier.  Oui,  c'que  vous  m'avez  fait,  mais  pu 
personne  ne  m'ie  fra,  entendez-vous  !  Ni  un 
autre,  ni  vous,  ni  personne.  Ah  !  je  suis 
qu'une  femelle,  moi,  mais  essayez-donc  de 
m'prendre  maintenant,  je  vous  attends,  lâche, 
lâche,  lâche!  fils  de  chienne  crevée...  paysan!  » 

Elle  se  jeta  en  avant  et  lui  cracha  à  la  face. 
Ravaud  bouillait.  Lui,  lui  un  lâche?  Lui  qui 
avait  tombé  ceux  du  pays  les  plus  solides,  lui 
qui  avait  affronté  le  péril  des  revenants  et  des 
feux-follets,  en  pleine  nuit  ?  Il  bondit,  les  yeux 
mauvais.  Du  inépris  de  cette  garce  ?  Son  sang 
ne  fit  qu'un  tour.  «  Ah  !  chienne,  tu  n'scras 
pus  à  personne.  Ah  !  chienne,  non,  tu  useras 
à  personne,  mais   tu  seras  à  moi,  t'entends  ! 
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tu  seras  à  moi,  et  tout  de  suite,  et  tout-à-1'heure 
encore,  et  demain,  et  après-demain  ». 

Les  muscles  de  la  fillette  craquaient  dans 
des  soubresauts  violents,  son  corps  se  tordait 
en  arc,  mais  Ravaud  ne  la  lâcha  pas  qu'il  n'eut 
terminé  son  acte.  Et  tandis  qu'elle  s'agitait 
en  proie  à  des  convulsions,  il  alla  tranquille- 
ment laver  le  sang  qui  coulait  de  son  visage 
égratigné  sur  sa  chemise. 


On  ne  sut  jamais  qui  des  deux  ensorcela 
l'autre.  La  jeune  fille  ne  sortit  de  la  maison 
qu'en  compagnie  de  Ravaud  pour  aller  devant 
le  Maire.  Le  curé  refusa  de  les  marier  parce 
qu'elle  ne  pouvait  être  que  fille  de  sorcière. 
N'ayant  pas  réussi  à  détourner  Ravaud  de  son 
projet  impie  qui  contrariait  des  espoirs,  il  leur 
donna  sa  malédiction.  On  n'alla  donc  pas  à 
l'église  et  le  marié  envoya  promener  à  tous  les 
diables  le  bon  Dieu  et  ses  saints  offices,  le 
curé  et  ses  malédictions,  avec  toute  la  sacrée 
boutique. 

Pendant  deux  nuits,  un  charivari  fut  orga- 
nisé devant  la   maison    des  époux  et  comme 
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Ravaud donna  aux  organisateurs  un  billet  bleu, 
on  lui  pardonna  vite  son  mariage.  Et  tout  le 
village  qui  avait  manqué  mettre  à  feu  et  à  sac 
la  maison  des  Ravaud,  se  réconcilia  avec  le 
couple,  à  table  où  l'on  noça  durant  trois  jours 
et  deux  nuits.  Beaucoup  remplirent  leurs 
poches  de  victuailles,  ce  qui  favorisa  la  rentrée 
en  grâce. 


* 
+  ♦ 


La  Ravaude  semblait  abandonner  tout-à- 
fait  ses  plaisirs  d'antan.  Elle  ne  courait  plus 
les  bois  et  les  venelles.  On  ne  la  rencontrait 
plus  roulant  les  pentes,  rêvant  dans  les  coins 
sombres,  fuyant  les  gars  amoureux. 

Elle  ne  sortait  guère  depuis  son  mariage. 
Mais  on  assurait  l'avoir  vue  la  nuit  en  chemise 
dans  son  jardin,  en  compagnie  d;êtres  étranges 
que  des  naïfs  prenaient  pour  des  arbustes 
déformés  par  l'ombre.  En  tout  cas  elle  avait 
un  rire  singulier,  sans  raison,  qui  sortait  sou- 
dain de  sa  gorge,  alors  que  son  front  gardait 
sa  sévérité.  Cela  n'était  pas  une  manifestation 
nocturne,  et  nul  ne  pouvait  y  contredire.  Le 
plus  hardi  en  aurait  eu  froid  aux  moelles. 
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Somme  toute,  le  Ravaud  paraissait  heureux 
et  ma  foi,  comme  on  n'est  pas  méchant  au  vil- 
lage, on  lui  pardonnait  d'avoir  fait  mentir  les 
vilaines  langues  qui  avaient  prédit  «  Ça  ne 
durera  pas  longtemps.  Une  gueuse  qui  n'a 
pas  de  pays,  une  épousaille  qui  n'est  pas 
bénie...  » 

Ça  dura  jusqu'au  jour  où  en  pleine  santé, 
sans  avoir  crié  gare  !  le  Ravaud  mourut.  La 
Ravaude  avait  sans  doute  empoisonné  son 
mari.  On  voulut  lui  faire  un  mauvais  parti. 
On  eut  peur  d'une  femme  qui  avait  déjà  en- 
sorcelé un  homme  et  apparemment  jetait  des 
sorts  :  les  bestiaux  mouraient  tous,  cette  sai- 
son-là. 

Et  la  Ravaude  allait  pouvoir  vivre  en  paix  ; 
elle  aurait  le  ventre  chaud  et  les  pieds  dans 
ses  sabots. 


La  Ravaude  ne  vécut  pas  en  paix,  les  pieds 
dans  ses  sabots.  Là  Ravaude  disparut  au  len- 
demain de  l'enterrement.  Personne  ne  sut  ce 
qu'elle  était  devenue.  Cent  histoires  couraient 
le  pays. 
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La  plus  accréditée  était  celle-ci  :  la  Ravaude 
était  parti  chercher  sa  famille,  et  bientôt,  toute 
une  bande  de  Bohémiens  serait  installée  dans 
la  maison,  troublant   les  honnêtes  gens. 

Les  jardins  et  les  champs  seraient  dévastés, 
les  enfants  seraient  volés,  le  feu  serait  mis  aux 
granges.  On  pensa  à  avertir  la  gendarmerie. 
Plusieurs  semaines  passèrent,  une  terreur 
blanche  stagnait  sur  le  pays,  Un  soleil  de 
métal  rougi  brûlait  les  récoltes  :  la  Ravaude 
en  était  la  cause.  Une  pluie  torrentielle  mêlée 
de  grêle  saccagea  les  potagers  et  les  fruitiers  : 
la  Ravaude  avait  jeté  le  maléfice. 

Au  bout  de  quelque  temps  on  respira  mieux, 
assurément  la  Ravaude  était  morte.  D'aucuns 
dirent  :  «  Ce  n'était  pas  une  méchante  femme  ». 
D'autres  :  «  C'était  une  chienne  ».  Un  gars 
raconta  qu'un  soir  revenant  de  la  ville,  il  lon- 
gea de  nuit  la  maison.  Une  ombre  blanche, 
qui  désespérément  ébranlait  la  porte  d'entrée, 
se  précipita  sur  lui.  Il  fit  le  signe  de  la  croix 
et  l'ombre  s'effaça. 
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Un  matin  en  allant  aux  champs  les  paysans 
aperçurent  la  Ravaude  les  yeux  hagards,  fixés 
vers  un  taillis.  Elle  était  hâve  et  loqueteuse, 
ses  cheveux  étaient  en  désordre. 

La  Ravaude  reprit  possession  de  sa  demeure. 
Elle  avait  encore  cet  air  sombre  et  sauvage  qui 
chevillait  le  rut  au  corps  des  gars  avant  son 
mariage.  Elle  avait  les  prunelles  égarées  et 
inspirait  aux  hommes  une  crainte  profonde  et 
mystérieuse  qui  lui  épargna  la  peine  d'écon- 
duire  à  coups  de  balai,  ceux  à  qui  sa  fortune 
aurait   pu  inspirer  de  prétendre  à  sa  beauté. 

La  Ravaude  vécut  seule,  n'employant  per- 
sonne à  son  service.  Elle  laissait  ses  terres  en 
friche.  Les  jeunes  gens  frémissaient  d'indigna- 
tion en  montrant  le  poing  :  la  gueuse  !  Jamais 
on  n'avait  vu  au  pays  gavagner  de  telle  sorte 
les  biens  du  bon  Dieu.  Les  vieux  se  conten- 
taient de  hocher  la  tête  d'un  air  mélanco- 
lique. 

Le  plus  marri  en  l'occurence  fut  le  Mareux. 
Il  tenta  des  démarches  auprès  de  sa  voisine, 
lui  fit  une  peinture  désolée  de  ses  champs  et 
ne  put  réussir  à  l'apitoyer  sur  la  terre.  Il  lui 
proposa  de  tout  acheter  ;  elle  refusa.  Il  y  met- 
trait le  prix  :  elle  n'avait  pas  besoin  d'argent. 
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Il  parla  d'une  bonne  somme  pour  louer. 
Quand  eVe  voudrait  les  reprendre,  elle  lui  don- 
nerait congé.  Elle  eut  un  éclair  sous  la  pau- 
pière :  jamais,  elle  vivante,  personne  ne  tou- 
cherait à  rien  de  ce  qui  lui  venait  de 
«  l'homme  » . 


Le  Mareux  et  la  Ravaude  vécurent  chacun 
sa  vie  comme  si  rien  ne  naissait  de  la  fuite  du 
temps.  A  la  vérité,  il  n'advenait  rien  de  bien 
extraordinaire.  Un  peu  de  temps  qui  s'en  va, 
cela  n'est  point  un  événement  dont  il  faille 
tenir  compte.  Pourtant  il  était  né  quelque 
chose  au  cours  des  années.  Le  Mareux  et  la 
Ravaude  passaient  pour  amants  à  la  fin  de 
justifier  un  bon  mot.  Quelqu'un  avait  dit  : 
ce  In  ours  et  ine  chienne,  c'est  ben  fait  p'r  aller 
ensemble.  » 

La  Ravaude  et  le  Mareux  n'étaient  point 
devenus  amants.  Ils  s'étaient  sentis  mutuelle- 
ment autrement  que  tout  le  monde  et  cela  les 
avait  liés.  Ils  ne  pensèrent  point  à  resserrer  ce 
lien  par  celui  trop  étroit  du  mariage. 

Ils  se    prouvèrent  leur   estime    réciproque 
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simplement  en  se  donnant  au  dernier  vivant. 
La  chose  se  passa  légalement  devant  le  notaire, 
et  dorénavant  celui  qui  mourrait  le  premier 
laisserait  à  l'autre  son  bien.  Pour  écrire  fran- 
chement, le  Mareux,  promoteur  de  l'affaire, 
n'eut  jamais  consenti  à  un  pareil  marché,  s'il 
n'eut  pensé  que  la  Ravaude,  qu'avait  l'air  de 
miner  une  fièvre  perpétuelle,  ne  le  laissât  en 
route. 


Les  jours  se  suivaient.  La  Ravaude  brûlait 
comme  un  feu  de  paille,  mais  ne  mourait  pas. 
Le  Mareux  s'écoutait  vieillir  et  s'en  inquiétait 
fort.  Est-ce  qu'elle  lui  ferait  la  mauvaise  farce 
de  passer  la  dernière  ?  Il  en  avait  la  poire 
d'angoisse.  Souvent  devant  les  bois  magni- 
fiques de  sa  voisine,  il  rêvait  de  possessions 
immenses.  Devant  ses  prés  débordés  d'orties, 
il  se  prenait  d'une  grande  pitié,  et  lorsqu'il 
pensait  que  ses  propres  terres,  à  lui,  pourraient 
se  couvrir  pareillement,  une  grande  douleur 
lui  étreignait  les  tempes.  Il  avaitdes larmes  de 
rage  :  Non,  elle  ne  mourrait  pas,  la  garce  ! 


•    m 
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Une  nuit,  il  eut  un  cauchemar.  Il  mourait 
de  vieillesse.  Tout-à-coup  ses  blés  disparurent 
sous  une  avérée  de  feu  descendu  du  ciel. 
Presqu'aussitôt,  une  rafale  de  mauvaises 
herbes  vint  crever  là.  Ces  herbes  prirent  pied. 
Il  en  poussait  de  tous  les  côtés,  dans  tous  les 
sens,  s'enfonçant  profond  dans  le  sol,  montant 
haut  dans  les  airs.  Les  racines  s'accrochaient 
partout  où  elles  pouvaient,  lui  entrant  dans 
les  narines,  perçant  ses  orbites,  glissant  entre 
les  rouages  compliqués  de  ses  oreilles,  péné- 
trant dans  ses  entrailles,  lui  liant  les  bras  et 
les  jambes,  les  doigts  et  les  lèvres.  De  chacun 
de  ses  cheveux  naissait  une  plante  sauvage. 
Dans  le  lointain,  à  perte  de  vue,  il  apercevait 
ses  vignes,  ses  bois,  ses  plaines,  ravagés  par 
les  quatre  vents,  livrés  aux  fureurs  des  élé- 
ments. Tout  ne  devint  plus  qu'une  plaie 
immonde,  vaste  cancer  qui  dévorait  le  sol,  le 
sol  boueux,  noir,  pierreux,  hideux,  et  sur  cela, 
la  Ravaude  dansait  effrénément  une  danse 
échevelée  de  flammes  :  elle  brûlait  comme  le 
feu  de  la  Saint-Jean. 

Au  matin,  mal  éveillé  de  sa  nuit,  le  Mareux 
se  promenait  dans  sa  cour.  Il  aperçut  la 
Ravaude  penchée  au-dessus  du  puits  commun, 
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à  n'être  plus  soutenue  à  la  margelle  que  par 
les  genoux.  La  Ravaude  ne  bougeait  pas.  ses 
yeux  étaient  fixés  sur  la  plaque  d'acier  quo 
forme  l'eau  tout  au  fond  du  puits,  en  plein 
ciel.  Sans  doute  elle  lisait  l'avenir,  ou  peut-être 
elle  pensait  à  son  passé.  Le  Mareux  eut  un 
désir  horrible  qui  lui  traversa  le  cerveau  et 
lui  descendit  au  creux  de  l'estomac.  S'appro- 
cher là,  doucement,  lentement,  puis  pousser 
brusquement  la  femme  dans  le  vide.  Une  sueur 
de  sang  lui  germa  des  pores.  Il  entra  préci- 
pitamment ses  mains  fébriles  dans  ses  poches 
et  détourna  la  tête  pour  fuir  la  tentation.  Il 
s'arracha  péniblement  de  là  ;  ses  pieds 
étaient  lourds,  abominablement.  Eh  !  quoi, 
somme  toute  cette  femme  ne  vivait  pas,  qui 
n'aimait  pas  la  terre  !  En  serait-ce  une  affaire 
bien  importante  ?  Une  femme  un  peu  plus 
morte  qu'avant  et  voilà  tout  ! 

Il  fit  volte-face,  mordilla  ses  lèvres,  crispa 
ses  cuisses  énervées,  fit  un  pas  en  avant,  se 
recula,  prit  son  élan  pour  bondir,  s'arrêta 
comme  un  fauve  comprenant  que  sa  proie  s'en- 
fuira au  premier  mouvement,  sortit  ses  mains, 
les  porta  à  son  front,  les  remit  dans  ses  poches, 
regarda  autour  de  lui,    s'assura  qu'il  n'y  avait 


personne,  puis  se  décida    à  tousser  très  fort. 

La  Ravaude  eut  un  frémissement  des  épaules. 
Elle  ne  bougea  plus.  Mais  le  charme  était  tombé. 
Le  Mareux  rentra  frénétiquement  chez  lui. 
Oh  !  si  cette  margelle  cédait  tout-à-coup  !  Mon 
Dieu,  il  n'y  serait  pour  rien,  lui,  et  personne 
au  monde,  mon  Dieu,  n'y  serait  pour  rien. 

Alors  ce  serait  la  Providence  qui  l'aurait 
voulu.  Cette  margelle  pourrait  bien  céder,  elle 
est  mal  scellée,  elle  remue,  pour  peu  qu'on  la 
force  un  peu,  cette  margelle,  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'elle  cédât  et... 

Il  se  fît  dans  la  cour  un  grand  bruit.  On 
aurait  dit  une  masse  tombant  à  l'eau. 

Mareux  fut  jeté  debout.  Il  était  pâle  et  trem- 
blait tellement  qu'il  retomba  sur  sa  chaise. 


Ce  jour-là,  le  Mareux  traversa  le  village  en 
courant.  Il  tenait  ses  sabots  de  bois  dans  sa 
main.  Son  front  était  enfoncé  dans  sa  casquette, 
ses  yeux  riaient  à  chaudes  larmes. 

Il  arriva  à  la  prochaine  commune,  traversa 
la  place  de  la  Mairie,  prit  près  de  la  gendarme- 
rie et  s'engouffra  chez  le  notaire. 
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Le  notaire  écrivait  à  son  bureau  lorsque  sa 
porte  s'ouvrit.  Une  face  se  montra  dans  L'en- 
trebâillement, la  bouche  épanouie  d'un  bon 
rire,  les  yeux  pétillants  sous  un  bonnet  de 
coton  noir  dont  la  mèche  s'agitait,  et  le  Mareux 
laissant  passer  une  moitié  de  corps  s'écria  : 

— -  Eh  !  Mait'Brunnât  !    O'y    est,    o'y  est  ! 

—  Quoi  ?  fit  le  notaire  abasourdi  de  ce 
préambule. 

—  Ben!  Vous  comprenez-pas  ?  L'papier... 
vous  pouvez  F  faire  enregistrer,  o'y  est... 

—  Mais  quoi  donc,  le  Mareux  ? 

—  J' vous  dis  qu'air  est  mourue...  tout  est 
à  moue,  al-l-est  mou-rue  ! 

—  Comment  ?  fit  le  notaire  étonné,  la 
Ravaude  ?...  La  Ravaude  est  morte  ? 

—  Comme  j'ai  ;  l'honneur,  maît'  Brunnât, 
ben  honnatement.  J'  vas  vous  dire...  J'étais 
donc  là,  comme  çà  chez  moue  n'a  lire,  et  v'  là 
que  j'entends  un  «  floc»  !  J'accours  :  la  Ravaude 
s'était  j'tée  dans  le  pouits  !  Oh  !  j'dis  point, 
j' n'infirme  point  qu'a  s'y  est  j'  tée,  a  y  a 
p'  t'  et'  ben  ché  itou.  Donc  j'  cours  au  pouits, 
j'ia  vois  qu'était  au  fond,  j'ia  huche  hors  de 
l'iau,  j'ia  dépouse  su'  l'fumier,  pisqu'elle  est 
mouru,  et  j'viens  chercher  l'papier  enregistré; 


y  a  pus  d'hasard,  o'y  est,  les  tés  sont  à  moue. 
Les  té  sont  à  moue  !  » 


Quelques  jours  après,  le  Mareux  était  trouvé 
mort  au  fond  du  puits. 

La  Ravaude  l'avait  ensorcelé  en  s'y  noyant. 


Mon   Homme 


A  M.  et  Mm*  Marc  Legrand. 


—  Mon  hommo  !  Vlà  quinze  ans  que  j 'som- 
mes domestiques  à  la  farme.  Je  n'  m'en  plains 
point. 

Grâce  à  moi  j 'avons  été  économes  et  nous 
v'ià  propriétaires  à  notre  tour.  Si  j'avions  point 
été  domestiques  j'aurions  point  été  maîtres. 
J'avons  une  maison  et  un  jardin,  j'allons  nous 
établir  à  c't'heure.  T'es  in  brave  homme,  j'dis 
pas,  mais  t'es  qu'in  sot.  T'as  ben  fait  d'pas 
rechigner  et  de  m'iaisser  t'mener.  Vois-tu,  t'es 
comme  in  bon  bœuf.  Y  faut  t'atteler  à  la  char- 
rue et  t'mesurer  le  foin  qu'  tu  gagnes.  A 
moins,  tu  frais  ren  et  tu  mangerais  plus 
qu'ton  content  d' chrétien.  C'est  point  qu't'es 
un  chétif  gars,  t'es  qu'in  sot.  J'dis  point  qu't'es 
in  fégnant,  t'es  qu'in  sot,  ni  un  gourmand  itou, 
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mais  à  c't'heure  t'aurais  quasiment  pas  grand' 
chose  et  tu  s'rais  domestique  tout'  ta  vie  chez 
les  autres.  Tu  t'es  ben  trouvé  d'  ma  guidance. 
Vois-tu,  faudra  continuer.  Dis-toi  ben  c'que 
f  te  dis  :  t'es  ren  et  t'es  qu'in  sot.  Chaqu' 
matin  j'te  donnerai  mes  ordres.  Tu  les  suivras. 
On  s'entendra  mieux. 


—  Mon  homme,  nous  v'ià  cheu  moi.  Ça 
sent  bon  d'êt'cheu  soi.  On  est  son  niait'  d'abord 
et  on  vaut  tous  ceux  qui  n'ont  point  d'services 
à  nous  payer.  Faut  garder  son  cheu  soi.  Pour 
ça  faut  continuer  d'êt'  économe.  L 'jardinage 
c'est  un  beau  métier,  mais  ça  rapporte  son 
argent  sou  par  sou  a  châ  p'tit.  Celui  qui  gagne 
sou  par  sou  doit  dépenser  liard  par  liard. 
J'amasserai  et  jTrons  bâtir  in  aut'maison  que 
j'  louerons.  In'  bâtisse,  ça  rapporte  son  argent 
tout  seul. 

—  Tant  que  jetions  à  la  farme,  j'avons  ben 
mangé  —  trop.  T'as  ben  fait,  ça  nous  coûtait 
ren.  Trop  manger,  ça  fait  mal.  Ça  acagnardit, 
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d'abord,  puis,  ça  empêche  de  vieillir  ensuite. 
Y  faudra  moins  manger.  Voilà,  j'ai  fait  in'  soup 
aux  naviots.  J'  mangerons  la  soupe,  après  les 
naviots  avec  du  sel  et  du  pain.  Ça  nous  f'ra 
not'  repas.  D'habitude,  j'I'ai  remarqué,  à  la 
farme,  tu  mangeais  trop  d'pain.  Le  pain,  ça 
suce  le  sang.  J't'ai  ren  dit,  ça  n'coûtait  ren. 
Ici,  faut  qu'in  morceau  comme  ça  fasse  deux 
repas. 


—  Mon  homme  t'as  in'  habitude  qui  tïera 
mal.  Là-bas,  à  la  farm'  t'allais  au  cabaret 
rdimanche.  C'étaient  les  aut'  qui  payaient 
parce  qu'y  disaient  qu'  t'étais  un  brave  homme 
plus  bête  que  méchant.  Vous  aviez  raison.  Ici 
c'est  plus  pareil.  D'abord,  j'ai  lu  dans  rjour- 
nau  qu'au  cabaret  y  avait  des  microbes  :  l'al- 
cool c'est  d'ia  poison.  Tu  n'iras  plus  au  cabaret. 
Je  n'vais  pas  au  cabaret,  moi.  Tu  resteras  ici  à 
lire  ton  journau. 


—  A  la  farme,  tu  fumais.  Bon,  ça  nYcoûtait 
ren.  Le  tabac,  y  a  du  nicotin  d'dans.  C'est 
dangereux.    Voudrais   point   qu'tu    tombisses 
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malade.  Faudrait  qu'j'  te  soigne  et  tu  pourrais 
plus  travailler.  Tu  fumeras  d'ia  barbe  d'maïs 
sec,  à  c't'heure.  Ça  t'fera  pas  d'maux,  et  ce 
s'ra  aussi  bon. 


—  Te  v'ia  déjà  les  bras  croisés  !  y  fait  pas 
encore  nuit  et  in  honnête  homme  a  toujours 
quéqu'chose  à  faire  :  in  pied  d'salad'  à  lier, 
in  chou  à  arroser,  in'  fève  à  épouiller,  d'ia 
mouss'  à  enl'ver  d'd'sus  in  pommier,  in'  allée  à 
ratisser.  On  n'travaille  jamais  trop.  Allons,  va, 
mon  homme,  travaille.  Moi,  j'reste  jamais 
sans  ren  faire. 

—  Dis  donc,  y  manque  in  pied  d'salade,  et 
jVen  ai  point  r'çu  l'argent.  J't'ai  déjà  dit  qu'tu 
n'devrais  pas  recevoir  in  sou  des  clients.  Tu 
dois  dire  :  Allez  payer  à  la  bourgeoise.  Si 
j'suis  point  là,  tu  prendras  le  sou  et  tu  vien- 
dras Tmett'  dans  l'tiroir.  Faut  pas  l'garder  sur 
toi.  On  est  sujet  à  la  tentation.  Ce  sou,  tu 
pourrais  le  dépenser,  l'perdre.  Donne-moi  l'sou 
dV  te  salade. 

Tu  dis  que  c'est  la  Beurtaude  qu'avait  pas 
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d'monnaie  ?  Ail  avait  qu'eun'  pièce  de  vingt 
sous  ?  A  payera  d'main  ?  Fallait  pas  lui  donner 
la  salade.  Faire  crédit,  c'est  vouloir  faire 
vendre  sa  maison.  C'est  la  ruine  ! 

Mon   homme,    t'entends,  j'veux  plus  qu'ça 
t'arrive. 


—  Tu  dis  qu'  c'te  piquette  commenee  à  avoir 
l'goût  d'pourri  ?  Tiens,  tu  m'fais  suer,  t'es  à 
mépriser.  T'es  p'êt'  malade  itou,  t'as  in  mau- 
vais goût  dans  la  bouche.  T'as  dû  dormir  la 
bouche  ouvarte.  Ben  sûr,  je  n'dis  pas  qu'vlà 
point  longtemps  que  je  remettons  d'I'eau 
d'sus  !  Mais  les  pommes  quand  c'a  une  fois 
fermenté,  ça  dure  longtemps.  Tu  rajouteras 
encore  d'I'eau  d'sus.  Faudra  qu'ça  nous  finisse 
not'  année. 


—  T'es  malade  ?  Tu  dis  qu'  c'est  la  piquette  ? 
Mais  sacré  t'imbécile,  croiras-tu  c'  que  j'te  dis? 
J'  t'ai  déjà  dit  que  c'te  piquette  c'est  un'  idée 
qu'  tu  tïais.  Pis,  ben  sûr,  tu  t'écoutes  trop, 
mon  l.omme  !  Mal  dans  les  reins,  c'est  ben 
rin  que  ça.  Tu  t'es  trop  courbé  hier.  Léve-toi, 
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ça  t'passera.  T'es  sec  comme  in  coup  d'trique, 
comment  veux-tu  qu'la  maladie  prenne  sur 
toi.  Malade?  J'ie  suis  ben  moi  d'puis  trois 
jours,  j'ai  eun'  fièvre  de  ch'val,  des  harruci- 
nations  la  nuit.  Ça  m'empêche  point  d'me 
lever,  moi.  J'peux  point  faire  grand'chose, 
mais  enfin  j'  tourne,  j'  vire,  j'  fais  toujours 
ben  quéques  petites  insignifiances.  Allons, 
lève-toi,  grand  propre  à  rien.  Tiras  point  au 
iardin,  si  tu  veux.  J'  suis  accommodante.  Tu 
fras  point  d' travaux  d'  fatigue.  Tu  racom- 
mocleras  les  paniers,  tiens!  D'  l'ouvrage,  c'est 
toujours  d'  l'ouvrage.  C'est  vrai  qui  faudrait 
mieux  qu  tu  so^es  au  jardin,  mais  tout 
d'  même,  quand  on  peut  pas,  on  peut  pas.  Si 
t'essayais,  pour  voir  ?  S'y  a  pas  moyen  tu  r'vin- 
dras.   . 

Allons,  geins  pas  comme  ça.  Ça  t'  fait  souf- 
frir pour  te  l'ver?  Dès  qu'  tu  seras  d'bout  tu 
n'  sentiras  pu  ren.  Ça  m'  fait  souvent  ça,  moi. 


—  Je  suis  allée  chez  la  dormeuse,  et  j'  sais 
c'  que  ça  nous  coûte.  Y  faudrait  pas  qu'  ça  se 
renouvelle   souvent,   tu    sais,    tes    maladies. 
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J'aime  pas  ça,  moi. 

La  rebouteuse,  ail'  a  viré  autour  de  moi,  a 
m'a  flairée,  r'niffiée,  pis  a  m'a  dit  : 

«  Ah  !  la  mé,  je  vois  ça,  vous  v'nez  pour 
votre  homme.  Ben,  attendez  !  » 

Puis  ail'  a  fermé  les  yeux,  et  a  m'a  dit,  avec 
une  voix  d'  mort  :  «  Vot'  homme  ?  Vlez- 
vous  que  j'  vous  dise?  Ben  y  s'écoute  vot' 
homme  !  Il  a  ren.  Y  veut  s  faire  cajoler.  Vous 
1'  dorlottez  trop  vot'  homme!...  Ah!  mais 
attendez  tout  d' même,  il  a  in  petit  maux.  Ça  s'ra 
ren.  Vous  découperez  une  croix  dans  l'argen- 
terie d'étain  du  papier  à  chocolat.  Vous  lui 
mettrez  su  1'  ventre.  Puis,  à  jeun,  vous  irez 
quérir  in  crapaud  et  vous  lui  cracherez  sur  la 
tête  sept  fois.  Entre  chaque  fois  vous  réciterez 
un'  ligne  des  litanies  à  la  viarge,  vous  ferez 
boire  à  vot'  homme  in  lit'  de  lail  d'ânesse  pen- 
dant qu'  vous  direz  des  pater.  » 

—  C'est-y  cher,  que  j' lui  ai  donné,  vot'  lait 
d'ânesse  ? 

A  n'a  pas  répondu. 

—  Enfin,  vous  ferez  bouillir  des  cailloux 
dans  d'  l'eau  et  vous  lui  en  f'rez  aspirer  la 
vapeur  pour  désinfecter  son  chéti  corps. 

—  Ben  honnête,    Madame,   que  j'  lui  dis, 
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ben  honnête  !  Mais  v'ià  qu'après  a  s'éveille 
pis  a  m'  dit  :  «  C'est  trois  francs  !  »  —  Trois 
francs  !  que  j'  lui  dis,  on  yoit  ben  qu'  ça  vous 
coûte  ren,  à  vous,  trois  francs.  Deux  seule- 
ment, m'est  avis  qu'  c'est  assez.  »  —  a:  Poinl 
deux,  c'est  trois,  c'est  mon  dû.  »  —  «  Ah! 
voleuse,  que  j'  lui  dis,  vous  voulez  abuser  du 
pauv'  monde,  que  j'  lui  dis,  et  ben  vous  saves 
pas  à  qui  vous  avez  affaire.  J'  sommes  pas  in 
domestique,  moi,  j'  sommes  propriétaire,  que 
j' lui  dis.  Eh  bien  !  j' vous  donnerai  ren  du  tout 
et  pis,  j'  va  vous  dénoncer  aux  gendarmes, 
moi.  C'est  défendu  d'abord,  vot'  sale  métiei 
d'  voleur.  »  Alors  a  m'a  sauté  d'sus  comme 
in'  chienne  en  chasse  en  criant  :  «  Marédictior 
sur  vous  !  Marédiction  sur  vous  !  Vout'  homme 
s'ra  possédé  et  y  aura  in  sort  sur  vout'  maison, 
Ruine  et  désoration  !  » 

Enfin  à  force  qu'on  s'agonise,  a  m'a  dit 
«  Ah  !  ben,  tenez,   vieille  chipie  crevée,  poui 
en  finir,    donnez-moi   deux  francs  et  foutez- 
moi  Y  camp,  vieille  morue  pelée  !  » 

«  Ben  honnête,  que  j'  lui  dis,  en  m1  radou 
cissant,  et  j'  lui  tendis  mes  deux  francs  même 
qu'y  avait  eun'  mauvaise  pièce  avec.  Pis 
comme  j'  m'en  allais,  a  m'a  rappelée  : 
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«  Eh!  tenez,  j'  vois  qu'  vous  êtes  un  brave 
femme  tout  d'  même.  J'  regrette  c'  que  j'  vous 
ai  dit,  et  voyez-vous,  y  faut  mieux  pas  avoir 
affaire  aux  gendarmes.  J'  vais  vous  donner  du 
lait  d'ânesse  pour  ren.  J'ai  justement  reçu  une 
ânesse  y  a  quéques  jours.  J'  vas  la  traire.  » 

Pis  elle  est  partie.  Quand  ail'  est  r'venue,  la 
bouteille  était  encore  chaude. 

«  Ça  du  lait  d'ânesse  ?  que  j'  lui  dis,  on 
dirait  du  pissat  ! 

«  C'est  la  vraie  couleur,  qu'a  m'  dit.  » 


—  Àh  !  t'as  tout  bu  déjà  !  Crois-tu  qu'  j'  vas 
aller  t'en  acheter  une  bouteille  tous  les  jours, 
d'hasard  ?  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  C'était  du 
pissat?  D'hasard,  vois-tu,  mon  homme,  j'  m'en 
étais  doutée.  J'en  étais  sûre.  Je  l'ai  tournée. 
j'  l'ai  virée,  j'  l'ai  sentie.  Pis,  veux-tu  qu'  je 
te  dise  ?  Un'  idée  qui  m'  vient,  comme  ça. 
J'  crois  ben  qu'  ce  n'est  point  même  du  pissat 
d'ânesse.  C'est  du  sien.  La  salope  i  Deux 
francs  !  Et  t'  as  tout  bu,  mon  homme?  Enfin, 
t'  as  p'  lèt'  ben  fait  tout  d'  même.  Vois-tu, 
après  tout  c'  te  femme,  c'est  une  rebouteuse,  a 
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sait  ben  ce  qu'a  fait.   Pis,   autant   fallait  toul 
boire,   puisque  j'avions  payé  les  deux  francs, 


—  Où  qu  tu  vas  ?  T'  faire  raser,  qu'  tu  dis 
Mon  homme,  t'  as  passé  1  âge  d'  la  coquetterie 
Bon  au  temps  qu'  tu  me  courtisais,  Lais* 
donc  pousser  ta  barbe.  Quand  a  s'ra  trop  loi 
gue,  j'  te  îa  couperai  a\ec  mes  ciseaux.  Cil 
sous,  c'est  cinq  sous,  avec  cinq  aut'  sous, 
fait  dix  sous,  la  moitié  d'in  franc.  Et  j'oi 
deux  francs  à  rattraper. 


—  Ton  journau  ?  C'était   bon  quand  t'ét< 
jeune.  Un  journau  c'est  in  sou  par  jour. 

Le  prix  d'une  salade,  de  dix  cornichons.  Ei 
lisant  ton  journau  1'  Dimanche  ce  s'ra  ben 
assez.  Ça  fra  toujours  six  sous  d'économie  par 
semaine.  Puis,  quand  j'irai  acheter  quéque 
cliose,  j'  demanderai  qu'on  m' l'enveloppe  dans 
du  papier  d' journau.  Tu  pourrais  en  lire  des 
morceaux.  L'  journau  faut  pas  trop  en  lire  à 
ton  âge.  Ça  fatigue  les  yeux  et  ça  travaille  la 
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tête.  Vois-tu,  faut  mieux  le  lire  qu'une  fois 
par  semaine,  ça  distraira  davantage,  et  j'avons 
deux  francs  à  rattraper. 


—  Hein?  Quoi?  Des  sous  pour  aller  à  la 
foire  ?  Quel  outil  veux-tu  acheter,  d'abord  ? 
T  as  tout  c'  qui  te  faut  ici.  Tu  manques  de 
ren.  T'as  b'soin  d'  ren.  T'as  ren  à  acheter. 
Tiens,  v'ià  tout  de  même  huit  sous  ;  cinq  ce 
s'ra  assez,  tu  les  feras  sonner  dans  ta  poche 
pour  faire  voir  qu'  t'en  as.  Mais  tu  dépenseras 
pas  tout.  Même,  vaudrait  mieux  ne  ren  acheter 
du  tout.  Enfin,  j'  sais  ce  que  c'est  qu'in 
homme,  ça  a  des  b'soins  que  les  fumelles  n'ont 
pas.  Amuse-toi  ben,  mais  dépense  pas  tout,  tu 

m'  rapport'ras    1'    reste Tiens,    au    fait, 

rends-mé  donc  ces  cinq  sous,   tu  t'  les  ferais 
p'  têt'  voler. 


—  Ton  homme  est  malade  ?  Tu  payeras  ton 
loyer  dans  quinze  jours  ?  Ma  nièce,  écoute  : 
J'  sommes  vieux  et  j'en  avons  plus  pour  long- 
temps à  vivre.  Tu  vois,  j'  avons  douze  mai- 
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sons,  j'  avons  d'  l'argent  à  la  caisse  d'épargne. 
J'  avons  des  bas  d' laine  pleins.  Ben,  tout  ça, 
ce  s'ra  pour  toi  quand  je  s'rons  morts.  Ce  s'ra 
tout  pour  loi,  mais  tant  que  j'  serons  vivants, 
vois- tu,  faut  payer  vol'  loyer. 

J'ai  quarante  locataires,  eh  ben  !  y  m'ont 
toujours  payé  leur  loyer.  Ma  nièce,  y  faut  m' 
payer  ton  loyer,  c'est  pas  dans  quinze  jours, 
c'est  tout  de  suite.  Quand  on  n'a  pas  les 
moyens  de  payer  son  loyer,  on  n'en  prend  pas. 
On  fait  pas  huit  enfants  quand  on  n'a  pas  les 
moyens  de  payer  son  loyer.  On  n'a-t-y  fait  des 
enfants,  nous  deux  mon  homme?  Eh  ben! 
Alors  !  Fallait  en  faire  autant.  Moi,  en  m'  ma- 
riant j'  lui  ai  dit  :  pas  d'enfants  ou  tu  m'  con- 
naîtras pas. 

Gomment  f  C'est  pas  d' la  faute  à  tes  enfants 
si  vous  êtes  dans  la  misère  ?  C'est-y  d'  la 
mienne  à  c't'  heure  ?  Moi,  j'  vois  qu'une  chose, 
m'  faut  mon  argent,  tant  que  je  suis  en  vie,  je 
me  démunis  de  ren.  Après,  dam,  ce  s'ra  pour 
vous.  Mais  d'ici  là....  J'ai  pas  fait  bâtir  pour 
qu'on  me  paye  pas  mes  loyers.  Tu  t'en  iras 
avec  tes  drôles  et  ton  mari  où  tu  voudras,  et 
y  garde  vot'  buffet  pour  le  prix  d'  mon  ternie. 
J'  vous  F  rendrai  quand  vous  m'aurez  payée, 
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parce  qu'y  vaut  pas  cher,  vot'  buffet.  Ou  bien 
vous  l'aurez  après  ma  mort,  avec  le  reste. 

* 

—  Mon  homme,  j'  sommes  \ieux.  On  a  des 
maisons,  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
sept,  huit,  neuf,  dix,  onze,  douze  maisons. 
Douze  maisons  qui  nous  font  d'  l'argent  sans 
qu'on  y  pense.  D'  l'argent  on  en  a  plein  dans 
les  bas  d'  laine.  On  peut  l' voir  chaque  fois 
que  j'  veux.  Si  on  n'en  avait  pas,  on  pourrait 
pas  l'voir.  On  nen  aurait  pas*  si  j'avais  pas  élé 
ta  femme,  sans  moi,  vois-tu,  on  s'rait  pas 
riche.  C'est  beau  d'être  riche,  rien  qu'avec  des 
pièces  de  vingt  francs  en  or.  Tiens,  tiens, 
regarde,  c'est  beau,  c'est  du  (eu  sur  la  table, 
c'est  chaud  au  cœur  comme  du  cognac.  Faut 
pas  1'  dépenser.  J'aimerais  mieux  qu'on  m'ar- 
rache in  œil  que  d'en  dépenser  une  seule  de 
ces  pièces  en  or.  C'est  beau  l'or,  c'a  du  sang 
dans  les  veines,  du  vrai  sang  d'  chrétien.  Y 
faut  mieux  faire  comme  j'  faisons,  manger 
qu'in'  sardine  et  une  gousse  d'ail  et  avoir  des 
pièces  de  vingt  francs  en  or.  L'or,  tiens,  tu 
veux  qu'  je  te  dise,  l'or,  y  a  du  bon  Dieu  dans 
l'or. 


6. 


—  66  — 

—  Mon  homme,  v'ià  soixante-trois  ans  que 
j'  nous  connaissons.  J'  t'ai  souvent  dit  qu  tu 
netais  qu  in  sot,  mais  un  brave  homme,  et 
c'est  parce  que  j'  t'aime  bien  et  j'  te  suis  atta- 
chée. Ça  m'  fait  d' i'a  peine  de  t'  voir  t'en  aller 
1'  premier,  j'aimerais  mieux  que  ce  soye  moi, 
mais  puisque  Y  bon  Dien  Y  veut  ainsi,  y  faut 
pas  1'  contrarier.  Même,  ça  vaudrait  mieux  qu' 
tu  t'en  allisses  tout  d'  suite.  C'est  la  vieillesse 
qui  t'emporte,  et  y  a  ren  a  faire.  La  rebouteuse 
n'y  f'ra  mais  et  ça  coûterait  encore  deux  francs, 
comme  ça  m'a  déjà  coûté  y  a  des  années. 
Mais  maintenant,  t'es  pu  bon  qu'à  ren  faire  et 
à  coûter  de  l'argent.  La  vie  n'est  point  gaie  à 
not'  âge,  tu  t'embê.es  dans  c'  lit  et  tu  sers  à 
ren.  A  ta  place,  me  semble,  j'  me  laisserais 
finir.  Quatre-vingt-huit  ans  !  T'as  assez  vécu 
pour  ce  que  tu  verras  d'  bonheur.  Moi,  j'  tra- 
vaillerai encore  in  peu,  puis  quand  j'  s'rai  plus 
qu'une  charge  pour  les  autres,  j'  me  laisserai 
creuver,  j'irai  t'  rejoindre.  C  que  j'  te  dis, 
mon  homme,  c'est  parce  que  j"  t'aime  et  qu' 
ça  m'ennuie  d'  te  voir  souffrir  et  inutile  de  tes 
dix  doigts  qui  doivent  te  p'ser. 
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—  Ah!  ma  bonne,  j'ai  ben  d'  la  peine,  in 
homme  avec  qui  j'ai  vécu  soixante- quatre  ans  î 
J'aurais  mieux  aimé  mourir  la  première,  ya 
m'arrache  le  cœur  !  Pauv'  cher  homme  du  bon 
Dieu,  lui  si  bon,  si  doux,  si  obéissant,  si  acco- 
modant,  et  qu'  avait  si  ben  su  nï  comprendre  ! 
Mort  là,  à  côté  moi,  dans  mon  lit  !  Ah  !  j'ai-t'y 
ben  du  malheur  ! 

Ma  bonne,  faut  aller  commander  le  cercueil. 
Moi,  y  faut  qu'  je  reste  là  pour  si  v'nait  in1 
cliente  qu'aurait  besoin  d'  queuque  pied  d' 
queuqu'  chose.  Disez-moi.  D'mandez  lui  donc, 
au  menuisier,  si  prendrait  pas  moins  cher  en 
faisant  deux  cercueils  à  la  fois.  J'en  ai  pu 
pour  longtemps  à  vivre,  on  mettra  l'aut'  cer- 
cueil dans  1'  grenier  et  m'est  avis  qu'  j'  s'rai 
pas  longue  à  en  avoir  besoin. 


Le  crime   Qrosjean 


A  Albert  Gleizes, 


Depuis  trente  ans  —  autant  dire  trente 
siècles  —  les  Grosjean  fouillent  la  gueuse  et 
depuis  trente  ans  ils  ne  voient  que  des  gens 
qui,  comme  eux,  fouillent  la  gueuse.  Avec  la 
République  maudite,  la  terre,  c'est  de  la 
caillasse,  et  le  soc  de  la  charrue  ne  remue  pas 
l'or  à  pelletées.  Autrefois  encore  on  pouvait 
vivre,  mais  maintenant....  Ah  !  malheur  ! 
depuis  le  temps  des  seigneurs  qu'ils  sont  rivés 
au  sol,  les  Grosjean  ont  semé  autant  de 
gouttes  de  sueur  que  de  grains.  Les  misères  se 
sont  abattues  sur  eux  plus  drues  que  les 
grêlons  d'orages. 

Ils  ont  ramassé  plus  de  haine  que  d'épis 
de  blé  et  les  peines  les  ont  couchés  plus  fort 
que  le  vent  les  pieds  de  garrouille. 

On    possède    de     bons    bras     et    quelques 
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champs,  le  tout  sera  saigné  s'il  le  faut,  mais 
Pierre  Grosjean  attendra  ses  revenus  dans  son 
étude  de  notaire,  ou  bien  il  les  fera  faire  à 
ses  commis,  comme  le  géomètre  qu'on  voit 
parfois  au  village  surveillant  à  l'ombre  ses 
employés  trimant  sous  le  soleil. 

Le  fils  Grosjean  sera  un  Monsieur,  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  ne  fera  rien  pour  gagner 
beaucoup  d'argent.  Il  sera  salué  bas  par  ceux 
qui  travaillent. 


Ce  fut  Bovary  entrant  au  lycée  en  blouse 
bleue,  en  sabots  de  bois 


Durant  le  vertige  des  études,  des  mois  s'em- 
pilèrent et,  comme  eux,  des  choses  dans  la  tête 
de  Pierre  Grosjean. 

Bœuf  de  bonne  volonté,  il  s'était  attelé  à  la 
besogne.  Mais  cela  ne  rendait  pas  fort  et  il 
trouvait  pénible  de  travailler  les  livres  qui  sont 
morts  quand  les  heures  sont  douces  aux  champs 
par  les  journées  d'été,  dans  l'étable  à  la 
veillée,  par  les  soirées  d'hiver. 
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Il  ne  l'écrivit  pas  à  son  père,  cela  n'était  pas 
encore  assez  mûr  en  îui.  Seulement  à  la  fin 
de  l'année  scolaire,  il  déclara  tout  net  : 

«  J'aime  mieux  la  terre  !  » 

Le  vieux  fut  tendre  ;  il  dit  : 

«  Quand  eun'foué  ça  y  sera,  ça  y  sera. 

«  Tandis  que  la  terre...  la  terre...  c'est  eun' 
gueuse  '  » 

Pierre  ne  fut  pas  convaincu.  Avec  sa  téna- 
cité de  paysan  qui  sait  ce  qu'il  veut,  Grosjean 
ne  voulut  entendre  à  rien  et  le  fils  dut  laisser 
s'empiler  sur  lui  des  années  et,  comme  elles, 
des  choses  sans  âme  dans  son  crâne  de  paysan. 
Et  voici  :  plus  il  emplissait  son  crâne,  plus  cela 
rendait  le  même  son  :  «  J'aime  mieux  la  terre  ! 
J'aime  mieux  la  terre  !  » 

Il  ne  comprit  pas  souvent  le  verbe  du  savoir, 
il  le  retint.  Il  passa  même  ses  examens  et 
fut  reçu  comme  tout  autre,  parce  qu'il  savait 
autant  que  tout  autre. 


Pierre  Grosjean  est  à  la  ville  proche,  notaire. 
Pour  acheter  le  cabinet,  le  vieux  a  vendu  des 
terres.  Alors  il  a  dit  : 
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«  Moins  j'aurons  de  terre,  moins  j'peinerons.  » 

Et  ils  ont  peiné  plus  dur  que  jamais. 

Et  Pierre  Grosjean  a  examiné  des  affaires. 

Et  il  s'est  promené  dans  son  cabinet  de 
Monsieur  et  il  a  frappé  son  crâne  à  grands 
coups  de  ses  poings  virils  et  il  a  crié  :  «  Qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire  ?...  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire  ?  » 

Il  a  tourné,  retourné  des  formules  apprises  à 
la  Faculté.  Rien  n'a  voulu  sortir  de  sa  tête, 
qu'il  avait  bourrée  de  tant  de  choses. 

Le  désespoir  est  seul  venu,  lui  montant  en 
sanglots  à  la  gorge. 

Et  voici  que  germa  en  lui  une  résolution 
colossale  :  partir  vers  le  père  ;  où  simplement 
labourer  les  champs,  qui  sont  moins  rebelles  que 
les  affaires. 

* 

L'un  suivant  l'autre,   les  clients  ont  déserté 

l'étude.    Les    commis  ont    été    remerciés,    et 

Pierre   Grosjean  s'est  trouvé  Grosjean  comme 

devant. 

Alors  il  est  allé  là-bas,  et  il  a  dit  au  père  : 

«  Je  veux  revenir  aux  champs.  » 

Le  vieux  est  devenu  vert.  Il  est  tombé.  On 


le  croyait  mort.   Il  ne   dit  rien.   Seulement   il 
pensa. 

Il  pensa  :  Son  fils  un  Monsieur,  ce  Monsieur 
un  paysan  !...  —  L'idée  ne  sortit  point. 

Il  acheva  :  «  Malheur  de  malheur»... 

Le  vieux  avait  de  l'argent,  on  dépenserait 
ce  qu'on  dépenserait,  mais  l'on  garderait 
l'étude. 

Et  le  vieux  n'avait  pas  d'argent  ;  alors  il 
travailla  plus  dur  que  jamais,  et  maudit  plus 
fort  la  terre  et  la  République,  et  l'Empire 
second  qui  les  avait  lâchés,  et  le  fils  qui 
voulait  devenir  paysan. 

Et  le  fils  ne  redevint  pas  paysan,  et  le  fils 
ne  laboura  pas  la  terre  :  il  ne  fit  rien. 

Au  long  des  heures  plus  longues  que  des 
années,  l'ennui  coulait  sur  lui,  lentement. 

Du  dégoût  fientait  sur  son  crâne  qu'il  tenait 
souvent  entre  ses  deux  mains  inutiles. 

Les  gros  dossiers  jaunis,  accolés  au  mur 
gris,  suintaient  de  la  mort  parmi  les  toiles 
d'araignées  et  la  poussière,  et  dans  l'odeur  de 
papier  fade. 

Là-bas,  le  vieux  et  la  vieille  s'épuisaient 
avec  leur  entêtement.  Ils  gardèrent  une  vigne 
qui  devait  rapporter  gros  aux  vendanges  pro- 

: 


74 


chaînes.  Le  reste  fut  vendu,  morceau  par  mor- 
ceau, et  bientôt  les  Grosjean,  les  Grosjean  qui 
avaient  eu  du  bien,  travaillèrent  chez  les 
autres 


Un  paysan  sans  terre  n'a  pas  de  raison 
d'être,  et  Pierre  songeait  qu'il  était  un  paysan 
dont  la  terre  était  une  étude,  et  que  la  paresse 
est  pénible  à  cultiver  quand  on  a  du  vrai  sang 
dans  les  veines.  Et  cette  idée-là  fit  un  trou 
dans  sa  tête  et  s'y  logea. 

Aussi  un  matin,  il  ferma  cette  étude  où  la 
paresse  était  pénible.  Il  lança  un  regard  attristé 
de  bon  bœuf  vers  l'étable  qui  n'est  point  faite 
pour  lui,  et  fut  sur  la  route,  vers  le  village 
paternel.  «  Le  père  dirait  ce  qu'il  voudrait, 
Pierre  serait  un  paysan  l  * 

C'était  pendant  la  canicule.  Pierre  sentait 
la  route  poudreuse  lui  rentrer  dans  la  gorge. 

La  route  était  brûlante,  et  puis  aussi  les 
sanglots,  qui  restaient  collés  à  la  luette  et  ne 
voulaient  pas  percer  :  cela  créait  de  la  soif.  Au 
long  des  routes,  des  cabarets  ouvrent  des 
portes  d'ombre.  Pierre  entra  suivant  sa  soif. 
D'abord  ça  lui  donnerait  du  temps   pour  se 
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raffermir  dans  ses  décisions.  Ensuite...  la  fraî- 
cheur des  boissons  est  propice  aux  réflexions 
graves.  Il  réfléchit  gravement. 

Somme  toute,  la  vie  est  douce,  même 
pour  un  paysan  sans  terre.  Il  est  meilleur  de 
ne  rien  faire  que  de  labourer  les  champs.  Puis 
les  vieux  travaillent...  alors... 

Il  revint  à  la  ville  et  entra  chez  lui. 

Le  lendemain  il  retourna  au  cabaret  où  la 
vie  est  heureuse  et  bonne.  Ce  n'est  pas  difficile 
de  boire,  et  les  vieux  disent  :  «  La  terre,  c'est 
une  gueuse  l  » 


Pierre  Gro.sjean  fit  des  dettes.  Ces  dettes 
s'accumulèrent.  On  allait  saisir  l'étude. 

II revint  chez  les  vieux  et  pleura.  Tout-à- 
coup  il  coupa  ses  sanglots  : 

«  Après  tout,  tant  mieux.  La  terre,  j'en  ai 
dans  le  sang,  j'en  ai  dans  le  ventre. 

«  Voyez-vous,  je  suis  né  avec  ça.  Je  ne  puis 
plus  m'en  défaire...  J'aime  mieux  les 
champs...  Je  ne  suis  qu'un  paysan...  » 

Le  vieux  s'encoléra.  Un  ressort  le  jeta 
debout.  Une  âme  tragique  leva  son  bras,  sa 
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main  énorme  s'abattit  sur  la  joue  du  fils  qui 
voulait  être  un  paysan. 

Le  père  Grosjean  allait  de  long  en  large 
dans  la  salle.  Son  front  était  plissé  car  il  y 
avait  derrière  l'effort  des  pensées  rétives. 

Ses  membres  tremblaient,  et  le  fils  pouvait 
sangloter  :  il  n'entendait  rien,  il  réfléchissait, 
et  les  fonctions  difficiles  sont  absorbantes. 

Il  sentit  enfin  une  idée.  Elle  naquit  soudain, 
en  un  seul  morceau  et  prit  corps  en  lui.  Son 
front  s'élargit.  Il  embrassa  Pierre,  le  poussa 
par  les  épaules  vers  la  porte  : 

«  Va,  va  chez  toi.  T'as  fauté,  mais  j'te 
pardonnons.  J 'ferons  core  un  sacrifice.  J'en 
sommes  plus  au  premier.  Tu  n'retourneras  pas 
à  la  terre.  Gomprcnds-tuJ'avons  trop  fait  pour 
ça.  Te  v'ia  maintenant  un  savant,  un  Monsieur, 
et  c'est  dur  la  grand'gueuse  !  » 


Le  vieux  fît  son  sacrifice... 

Le  beau  frère  au  père  Grosjean  avait  quinze 
mille  francs.  Il  n'avait  pas  confiance  aux  place- 
ments et  préférait  cacher  son  argent. 

Malgré  qu'on  soit  méfiant,    Bertaud    avait 
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prêté  le  secret  de  sa  cachette  à  Grosjean,  qui 
n'aurait  pas  fait  tort  d'un  œuf  à  un  payen. 

Bertaud  était  charpentier,  et  tous  les  soirs 
en  revenant  de  la  ville,  il  passait  au  long  de 
la  ravine,  près  du  bois  au  Chaillot. 

Une  fois,  Grosjean  dit  à  sa  femme  :  «  Faut 
que  j'aille  voir  le  fi',  t'entends...  Non  pasl'fi, 
nout'vigne...  J'ai  b'soin  d'ia  voir.  T'entends, 
tu  vas  t'coucher,  et  t'éteindras  la  chandelle.  » 

Cela  lui  arrivait  parfois  de  sortir  le  soir,  au 
temps  où  ils  avaient  des  propriétés.  Elle  ne 
pensa  pas  à  s'étonner. 

Le  vieux  s'éloigna  une  pioche  sur  l'épaule. 
Et  il  entendit  chouinter. 

Alors  il  frissonna  parce  qu'il  pensa  à  son 
fils  que  l'ensorceleuse  voulait  lui  reprendre, 
et  qui  se  mourait  peut-être  à  cette  heure  à 
cause  d'elle. 

Il  arriva  près  du  bois  où  passait  Bertaud  et 
attendit  une  heure,  immobile  comme  les 
pierres  du  chemin.  Et  quand  l'autre  passa,  il 
bondit  d'un  bloc,  la  pioche  en  l'air.  L'homme 
poussa  un  «  han  »  étouffé  et  s'abattit,  la 
cervelle  crevée.  Le  vieux  se  jeta  par  terre  et 
tâta  des  doigts.  Il  trouva  l'endroit,  là,  une 
poche     sous    le  sein  gauche...    Rien  !  Il    n'y 


—  78  — 

avait  rien  !  La  poche  n'existait  pas.  Des 
aiguille»  de  glace  et  de  feu  germèrent  des  pores 
de  sa  peau.  Une  fureur  le  saisit.  Une  envie 
aussi  de  massacrer  le  mort.  Il  le  poussa  dans 
la  ravine  à  coups  de  sabots.  Il  se  mit  à  plat- 
ventre  et  resta  dix  minutes  sur  le  bord  du 
gouffre,  regardant  dans  ce  trou  noir  où  il 
n'apercevait  rien,  sinon  ses  propres  prunelles 
qui  se  cerclaient  de  lumière. 

Il  se  releva,  mit  sa  pioche  sur  son  épaule  et 
courut  à  pleines  jambes.  Mais  voici  qu'arrive  à 
la  maison  de  Bertaud.  il  tremblait  stupidement. 
Il  regarda  sa  pioche,  ses  sabots,  ses  habits  où 
il  y  avait  du  sang.  Quelque  chose  d'inexpli- 
quabîc  qui  se  mouvait  en  lui,  manqua  de  le 
faire  défaillir.  Il  songea  à  son  fils  et  se 
redressa. 


Le  père  Grosjean  s'endormit  profondément 

cette  nuit-là. 

Le  lendemain  au  réveil,  on  lui  dit  : 

—  On  vient  de  trouver  vot'  beau-trère  dans 

la  ravine.   Il  a  dû  glisser  sur  le  chemin,  il  est 

tombé  et  s'est  tué. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  m'dites  ?  J'ai  point 
d'beau-frère  ! 

Et  le  vieux,  sans  savoir  pourquoi,  soutint 
énergiquement,  désespérément  : 

—  Je  n'ai  point  d'beau-frère,  je  n'ai  point 
d'beau-frère  I 

—  Comment?...  vot'  beau  frère  Bertaud  ? 
L'frère  de  vot'  femme,  qui  d'meurait  là,  vous 
vous  voyiez  tous  les  jours  ? 

—  J'  vous  dit  qu'j'ai  pas  de  beau-frère,  enten- 
dez-vous, je  n'ai  point  d'beau  frère...  Menteur 
du  diab'  I  Puis  mêlez- vous  de  c'qui  vous 
r'garde,  d'abord.  Foutez-mé  Tcamp  !  foutez- 
mé  l'camp  ! 

Sans  doute  ces  gens  venaient-là  pour  l'es- 
pionner et  perdre  son  fils. 

La  colère  lui  écrasait  la  gorge. 

On  s'éloigna  en  haussant  les  épaules... 

Tout-à-coup,  il  se  souvint  qu'il  pouvait  bien 
y  avoir  du  sang  sur  la  route.  Il  fut  vu  effaçant 
des  traces  avec  ses  pieds.  On  l'accusa. 

Le  pays  s'émut.  Cependant,  devant  le  peu 
fondé  des  présomptions,  et  après  un  interroga- 
toire sommaire,  le  père  Grosjean  ne  fut  point 
arrêté. 

Il  continuait  normalement  sa  vie. 
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Le  souvenir  du  soir  mauvais  disparut  au 
vent  qui  passait. 

Il  ne  pensait  guère  qu'au  fils  qui  pleurait 
pour  revenir  à  la  terre  et  jurait  qu'il  devien- 
drait un  mauvais  gars  à  la  ville... 

Les  élections  approchaient. 

La  question  de  l'affaire  Grosjean  fut  remise 
sur  le  plancher.  Un  parti  politique  en  eut 
besoin  pour  soutenir  sa  lutte,  et  s'en  empara. 
Aux  réunions  il  fut  parlé  de  la  lâcheté  d'un 
gouvernement  qui  ne  protégeait  pas  les 
citoyens.  La  partie  adverse  fut  accusée  d'avoir 
fait  assassiner  Bertaud,  qui  la  gênait.  La 
Justice  était  avec  les  assassins,  et  tant  que  les 
autres  triompheraient,  la  Justice  serait  avec 
les  assassins.  C'est  pourquoi  là,  à  la  porte  de 
chacun,  était  suspendue,  comme  une  épée  de 
Damoclès,  la  menace  du  viol,  du  carnage, 
de  la  ruine  et  de  la  mort. 

Grosjean  «  bandit  aux  mœurs  inavouables, 
hypocrite,  dissimule,  prêt  a  toutes  les  hor- 
reurs, était  de  ceux  qui  en  cas  de  trouble, 
seraient  avec  les  chauffeurs,  de  sinistre 
mémoire.  Plus  féroce  que  Néron,  plus  cor- 
rompu qu'Héliogabale,  on  le  verrait  prendre 
des  bains  d'ignominie  et  de  sang  humain.  » 
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Les  auditeurs  ne  manquèrent  pas  de  croire 
qu'on  leur  disait  de  grandes  choses,  et  des 
applaudissements  frénétiques  accueillirent  ces 
paroles. 

Encouragé,  l'orateur  s'échauffa.  Il  promit 
qu'il  aurait  la  tête  de  ce  vampire  gorgé  de 
chair  et  d'infamie. 

Le  parti  fut  élu,  et  le  vieux  fut  arrêté. 

Il  ne  comprit  point  qu'on  vint  le  troubler 
pour  une  histoire  vieille  de  plusieurs  mois. 
Puis  ça  ne  regardait  personne,  et  au  surplus, 
ça  ne  ferait  pas  revenir  le  mort.  C'étaient  des 
tracasseries  bien  inutiles. 

Il  ne  chercha  pas  à  convaincre  la  justice  de 
la  solidité  de  ses  arguments.  Il  était  revenu  de 
l'équité  humaine  depuis  les  siècles  qu'il  était  à 
la  terre.  Il  préféra  dérouter  les  juges  par  son 
imbécillité. 

On  se  préparait  à  relâcher  l'accusé,  lorsque 
plusieurs  témoins  oculaires  se  déclarèrent 
qui,  du  reste,  n'avaient  rien  vu.  Ils  manquè- 
rent bien  de  justifier  Grosjean  par  leurs  con- 
tradictions et  les  disputes  qu'ils  eurent  entre 
eux  sur  la  différence  de  leurs  \ersions.  Les 
disputes  intestines  se  firent  telles,  que  le  prin- 
cipal intéressé  commençait  à  être  oublié  ;  son 
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affaire  devenait  moins  importante  que  celles 
des  témoins. 

Le  juge  dut  brusquer  les  choses  et,  par  peur 
de  la  prison,  ils  finirent  par  se  mettre  d'ac- 
cord. 

Ils  s'étaient  pourtant  entendus  dès  l'abord, 
sur  un  point  :  Grosjean  les  avait  menacés  d'un 
mauvais  coup  s'ils  parlaient  :  la  terreur  les 
avait  muselés. 

Devant  ces  révélations,  le  vieux  s'affaissa, 
attéré,  ne  comprenant  décidément  plus  rien. 
Il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  réellement  parlé. 
Il  se  sentit  perdu.  Il  avoua,  s'en  repentit  aus- 
sitôt et  renia  son  aveu,  sans  résultat. 


* 
•  * 


On  ne  devait  juger  le  crime  Grosjean  qu'à 
la  session  de  novembre,  dans  trois  mois. 

Alors  le  vieux  demanda  s'il  aurait  la  permis* 
sion  de  retourner  à  la  terre  durant  ces  trois 
mois.  Il  lui  fallait  peiner  dur  pour  le  fils  que  la 
gueuse  voulait  lui  arracher.  Devant  les  quoli- 
bets il  se  mit  en  colère.  Ces  gens  voulaient 
donc  lui  tuer  son  fils   Et  il  leur  cria  : 

«  Mon  fils,    c'est  un  Monsieur,  vous  enten- 
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dez,  un  Monsieur,  et  vous  n'êtes  que  des 
pai.sans.  » 

Les  gardiens  rirent  : 

«  Un  joli  Monsieur,  ton  fils.  On  va  l'envoyer 
à  la  Nouvelle  casser  des  cailloux,  un  boulet 
attaché  au  pied,  et  s'y  bronche,  des  coups 
d' matraque,  à  ton  fils,  le  Monsieur.  » 

Au  cours  de  ces  scènes  qui  se  répétèrent  sou- 
vent, Grosjean  tapait  le  sol  du  pied,  les  murs 
du  poing  et  proférait  :  «  Nom  de  Dieu  !  Nom  de 
Dieu  I  »  ne  trouvant  rien  à  dire. 


Le  père  Grosjean  résistait  au  mauvais  régime 
do  la  prison.  Il  devrait  vivre,  ou  le  «  fi  » 
retournerait  à  la  terre. 

Pourtant  le  vieux  commençait  à  s'inquiéter. 

Les  vendanges  approchaient.  La  vigne  qui 
lui  restait  devait  rapporter  gros.  Mais  voici  : 
il  faut  des  bras  pour  vendanger.  Et  si  le  «  fi  » 
va  à  la  vigne,  il  so^a  repris  à  jamais... 

Et  la  femme  Grosjean  s'inquiétait  de  son  côté. 

Elle  écrivit  au  gardien  en  chef  de  la  prison. 

Elle  le  priait  do  laisser  revenir  son  mari,  le 
temps    des    vendanges    seulement.    Après    il 
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retournerait  là-bas,  à  leur  maison.  Elle 
envoyait  un  panier  de  fruits  pour  eux. 

La  femme  Grosjean  ne  reçut  point  de 
réponse,  et  elle  fut  sans  vie  en  songeant  à  la 
récolte  si  belle  qui  allait  être  perdue. 

Grosjean  résolut  de  s'évader.  Il  reviendrait 
après  l'ouvrage  terminé. 

Un  matin  il  s'empara  de  sa  cruche  et  la 
brisa  sur  le  crâne  d'un  gardien.  L'homme  s'af- 
faissa, sans  un  cri,  assommé. 

Grosjean  ne  put  s'évader.  Il  fut  garrotté  et 
vécut  dès  lors  dans  une  totale  stupéfaction. 

Un  jour  il  reçut  une  lettre.  On  la  lui  lut. 
Elle  était  du  fils. 

Pierre  annonçait  à  son  père  qu'il  avait  fait 
la  vendange. 

Maintenant  il  ne  retournerait  jamais  àla  ville 
où  les  .sillons  sont  plus  durs  à  ensemencer  que 
la  charrue  à  pousser  dans  des  cailloux.  La 
terre,  la  grande  terre  qui  était  sa  mère,  la  ver- 
rait mourir  chez  elle. 

7/  était  redevenu  paysan. 

Le  vieux  eut  en  lui  un  effroi  dramatique. 

Il  bégaya  :  «  Mon...  mon  fi,  un...  un 
paisan...  un...  /a  gueuse  !...  » 

Il  tendit  le  poing  en  un  geste  de  menace  et 
se  raidit,  foudroyé. 


Gens  de  la  Vilîe 


A  M.  cl  M"'  Vladimir  de  Holstein. 


GENS  DE  LA  VILLE 


Madame  Nèfle 


A  Jules  Lemaitre. 


Par  tous  les  temps,  une  fois  le  jour,  elle 
sortait,  ;traversait|l  a  ville  et  prenait  vers  la  cam- 
pagne. Son  pas  égal  trottinait  fragile  sous  son 
corps  frêle  et  chétif,  et  dans  sa  robe  éternelle- 
ment sombre.  Et  chacun  disait  d'un  ton  mélan- 
colique :  «  Cette  pauvre  Madame  Nèfle  qui  va 
au  cimetière  !  »  Gela  était  immensément  dou- 
loureux, parce  que  cela  était  trop  simple  pour 
la  province  où  l'on~aime  parler. 


L'automne  esta  son  déclin.  Un  froid  humide 
stagne  partout  dans  le  silence.  Les  rues  sont 
désertes  et  les  maisons,  accroupies  sur  le  sol, 
toutes  blanches  et  basses  ont  l'air  d'avoir  froid. 
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Seule,  cette  pauvre  Madame  Nèfle  va  au 
cimetière  et  nul  ne  pense  à  sourire,  derrière 
les  carreaux  sur  son  passage.  Son  pas  petit  fait 
bruisscr  à  terre  l'âme  des  feuilles  mortes, 
comme  un  frou-frou  de  robe  de  soie.  Son  large 
voile  de  crêpe  noir  troue  l'ouate  blanchâtre 
du  brouillard,  angélisant  plus  encore  sa  dou- 
ceur de  sainte.  Les  arbres  décharnés  entremê- 
lant désespérément  le  squelette  de  leur  bran- 
chage d'où,  de  temps  en  temps,  glisse  une  der- 
nière feuille,  lui  font  un  bout  de  conduite,  par 
charité. 

Cette  pauvre  Madame  Nèfle  sait  qu'elle  va 
trouver  là,  au  tournant  de  l'allée,  une  fillette 
grelottante.  Un  mince  fichu  usé  se  croise  sur 
sa  poitrine  maigrelette  quesecoue,  à  intervalles 
réguliers,  une  petite  toux  sifflante,  pénible- 
ment arrachée.  Son  museau  fin  est  rose  de 
froid,  et  ses  yeux  sont  baignés  de  vague. 
Madame  Nèfle  sent  déjà  la  pitié  lui  étreindre 
le  cœur.  Ah  !  que  n'est-clle  riche  et  que  son 
pauvre  cher  homme  de  mari  n'a-t-il  sa  sen- 
sibilité ! 

D'avance,  elle  prépare  sa  bourse  pour  ache- 
ter à  l'enfant  tout  son  panier  de  fleurs,  les 
paye  plus   cher  qu'elles  ne  valent,  et  timide, 
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honteuse  on  dirait,  se  sauve,  sans  apercevoir 
l'étrange  sourire  grimacé  de  la  fillette.  Bien 
faible  sourire,  las  comme  sa  chair,  usé  comme 
son  fichu  ! 

Et  Madame  Nèfle  trottine,  menue,  menue, 
dans  sa  robe  éternellement  sombre,  et,  derrière 
chaque  rideau,  chacun  dit  mélancoliquement  : 
«  Cette  pauvre  Madame  Nèfle  qui  va  au  cime- 
tière. » 


Elle  ouvre  si  doucement  la  grand'porte  si 
lourde,  que  rien  ne  gémit  dans  la  rouille  des 
gonds.  Elle  traverse  des  allées,  et  parfois  son 
voile,  s'accrochant  aux  épines  d'un  rosier, 
découvre  sa  face  apâlie  et  ses  grands  yeux  de 
violette  fanée. 

Elle  longe  un  instant  le  vieux  mur  crevassé, 
puis,  près  d'un  if  monumental,  pose  à  terre  ses 
bouquets,  jette  ses  genoux  sur  la  dalle  glaciale 
d'une  tombe,  et  joignant  les  mains  dans  ses 
mitaines,  elle  prie,  longuement,  la  face  tou- 
chant le  sol... 

Au  bout  d'une  demi-heure  pendant  laquelle 
elle  n'a  pas  senti  le  froid  vif  qui  fait  craquer 
les  branches  des  arbustes,  elle  se  relève. 
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Sans  surprise,  car  depuis  deux  ans  elle  en 
a  pris  l'habitude,  elle  constate  que  des  fleurs 
fraîches  garnissent  les  vases  de  verre  peint,  et 
pense,  comme  toujours  :  «  Ce  ne  peut  être  quo 
mon  pauvre  cher  homme  de  mari.  Il  ne  m'en 
parle  jamais  pour  me  faire  chaque  jour  la 
bonne  surprise...  Du  reste,  s'il  n'apportait  lui- 
même  ces  bouquets,  ce  serait  un  miracle  !  » 
Puis  elle  va  à  la  pompe  et,  se  désespérant  de  la 
trouver  prise,  elle  laisse  à  terre  ses  fleurs. 

Après  une  dernière  prière,  un  dernier  regard 
pour  s'assurer  du  parfait  état  de  toute  chose, 
elle  part  de  son  petit  trottinement  fragile  et 
menu,  remuant  la  rouille  des  feuilles   mortes. 


Un  jour  le  percepteur  a  caractérisé  la  situa- 
tion. Il  a  dit  :  «  Pauvre  chère  existence  de 
pauvre  chère  bonne  femme  !  Quelle  douleur 
vous  êtes  dans  votre  effacement  !  » 

Et  depuis,  à  tout  venant  il  a  répété  sa 
phrase,  car  il  en  était  content,  et  par  la  petite 
ville  mélancolique  la  phrase  a  trouvé  des  échos, 
tout  aux  tréfonds  des  âmes. 

Ce  qu'avaient  été  ses  parents  ?  Jamais  elle 
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ne  l'avait  dit,  et  la  curiosité  s'arrêtait  au  seuil 
de  sa  porte  ;  alors  personne  ne  le  lui  avait 
demandé. 

Elle  se  maria  jeune  à  un  homme  doux,  qu'un 
simple  verre  de  vin  sufli&ait  à  troubler.  D'ail- 
leurs, il  en  buvait  beaucoup,  ce  qui  l'abrutis- 
sait lourdement,  ainsi  qu'un  coup  de  massue. 
Il  ne  pouvait  apporter  à  la  maison  l'argent  de 
la  semaine,  elle  ne  lui  en  fit  jamais  reproche 
et  subvint  à  peu  près  seule  aux  frais  de  leur  vie. 
Sa  santé  s'érailla  aux  nuits  d'insomnie  où  elle 
rêvait  d'amours  spirituelles,  en  suivant  le  mou- 
vement de  l'aiguille,  sous  l'agile  fluidité  de  ses 
doigts. 

C'est  un  éternel  et  banal  roman  sans  doute  ; 
combien  de  jeunes  femmes  ont  eu  semblable 
existence  ! 

Mais  comme  cela  était  triste  dans  cette  calme 
et  paisible  demeure  que  ne  troublait  pas  un 
bruit  de  voix,  dont  la  léthargie  semblait  avoir 
fait  son  lieu  de  prédilection. 

Au  pire,  du  reste,  son  pauvre  cher  homme, 
il  n'était  pas  méchant,  à  rencontre  de  tant  dans 
le  même  cas  ;  il  se  serait  tué  pour  sauver  la 
vie  de  sa  îemme.  Il  n'était  capable  de  rien 
autre. 
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Il  fallait  s'occuper  de  lui  comme  d'un  enfant. 
Il  ne  savait  pas  même  se  servir  à  table.  D'une 
voix  uniformément  douce,  il  demandait  qu'on 
lui  mit  sa  serviette,  qu'on  lui  remplit  son 
verre,  son  assiette.  Seulement,  il  n'était  pas 
difficile  :  si  on  lui  préparait  ses  mets  favoris  il 
mangeait  ce  qu'on  lui  servait.  On  lui  donnait 
toujours  les  meilleurs  morceaux  du  plat. 

Il  fallait  presque  l'habiller  le  matin,  le  cou- 
cher le  soir.  Chez  lui  il  passait  le  temps  à 
fumer  sa  pipe  tandis  que  Madame  Nèfle  tour- 
nait, virait,  faisait  le  ménage,  ou  cousait  pour 
le  dehors.  Lui,  il  la  regardait  faire  avec  de 
gros  yeux  sans  expression.  Jamais  une  seule 
fois  il  n'aurait  pensé  à  lui  fendre  son  bois  en 
hiver,  à  aller  au  puits  chercher  un  seau  d'eau, 
ou  à  allumer  le  feu.  Mais  elle  ne  se  trouvait 
pas  moins  heureuse,  elle  n'avait  jamais  songé 
qu'il  aurait  pu  faire  quelque  chose  pour  elle. 

D'existence  de  personne  on  n'avait  entendu 
Madame  Nèfle  se  plaindre.  Quand  par  hasard 
on  venait  la  voir,  ce  n'était  pas  pour  médire 
de  chacun  comme  on  fait  chez  tout  le  monde. 
Elle  avait  toujours  trouvé  des  mots  pour  excu- 
ser les  mauvaises  actions  d'autrui  et  disait  qu'il 
faut  être    miséricordieux  —  nous  avons  tous 


—  93  — 

quelque  chose  à  nous  reprocher.  Loin  de  s'en 
fâcher,  on  avait  respecté  sa  bonté  et  l'on  parlait 
d'elle  comme  d'une  femme  du  bon  Dieu.  On  reve- 
nait rarement  chez  elle  quand  on  n\ivait 
aucun  service  à  lui  demander. 


Sur  le  tard,  alors  qu'elle  n'y  pensait  plus, 
ayant  cru  pouvoir  renoncer  à  ce  beau  rêve,  elle 
fui  mère.  Et  ce  fut  pour  elle  un  grand  bon- 
heur. Le  bébé  naquit  tout  frêle  et  lympha- 
tique. Bien  qu'il  n'eut  jamais  crié  ni  pleuré  — 
peut-être  il  n'en  avait  pas  la  force,  peut- être 
encore  il  ne  savait  pas  —  il  avait  toujours  l'air 
triste.  Elle  était  romanesque,  elle  le  nomma 
Tristan. 

Et  la  maison  fut  aussi  calme  que  par  le  passé. 
Madame  Nèfle  mettait  le  berceau  à  ses  côtés, 
près  de  la  fenêtre  où  elle  se  tenait  le  jour  durant, 
et,  sans  interrompre  son  interminable  travail, 
do  temps  en  temps,  elle  levait  ses  yeux  et  enve- 
loppait d'attendrissement  le  cher  être  qui  dor- 
mait à  poings  fermés  ou  regardait  le  plafond, 
profondément. 

Quand  au  père,  il  avait  des  maladresses,  des 
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gaucheries  puériles  envers  cette  créature  déli- 
cate. Il  n'osait  par.  y  toucher  ayant  l'appréhen- 
sion maladive  d'écraser  le  corps  fragile.  Une 
grande  timidité  le  saisissait  devant  ses  regards 
déjà  fixes,  et,  mal  à  l'aise,  il  ne  trouvait  que 
mettre  ses  mains  dans  ses  poches.  Il  ne  prit 
jamais  l'enfant  sur  ses  genoux. 

Tristan  poussa  mal,  mais  il  poussa.  Déjà 
disproportionné  de  nature,  une  croissance 
trop  rapide  et  une  suite  de  maladies  presque 
ininterrompue  en  firent  un  être  trop  long, 
malingre,  à  la  tournure  disgracieuse  et  pau- 
vrement étrange.  Ses  yeux  trop  bleus,  son 
front  trop  haut,  son  cou  trop  mince,  ses  mains 
et  ses  pieds  trop  larges,  avec  ses  cheveux  cou- 
pés trop  ras  et  ses  oreilles  trop  écartées  des 
joues,  son  menton  recourbé  en  galoche  et 
ses  épaules  plates,  il  avait  une  laideur  indé- 
finissable qui,  à  la  longue,  finissait  par  plaire 
douloureusement. 

Que  pouvait-il  bien  se  passer  dans  son  cer- 
veau !  Enfant,  jamais  il  n'avait  eu  de  ces  mots 
dont  le  balbutiement  met  à  l'âme  lassée  d'avoir 
vécu,  un  baume  de  naïveté.  Jamais  il  n'avait 
eu  de  ces  élans,  de  ces  flots  subits  de  caresses 
dont  s'enivre  voluptueusement  la   mère.    Elle 
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ne  s'en  apercevait  pas,  toute  préocupée  qu'elle 
était  de  son  seul  plaisir,  à  lui.  D'ailleurs,  s'il 
n'avait  pas  recherché  ses  caresses,  il  ne  les 
avait  pas  repoussées.  Il  s'en  montrait  ennuyé  et 
c'était  tout. 

Tristan  tramait  son  temps  dans  de  grands 
silences,  les  yeux  vagues  et  rêveurs.  Parfois, 
un  soupir,  venu  de  très  loin,  sortait  lentement 
de  sa  gorge,  inquiétant  sa  mère.  A  ses  ques- 
tions vivement  alarmées,  il  ne  savait  que 
répondre  :  «  Je  ne  sais  pas  ».  Et  il  retombait 
dans  son  silence.  Il  n'apprit  jamais  rien,  parce 
qu'il  ne  devait  pas  se  fatiguer.  Il  ne  sut  point 
même  demander  ce  qu'il  lui  fallait.  Il  laissait  la 
mère  prévenir  ses  besoins  et  les  servir.  Son 
père  depuis  longtemps  avait  pris  ce  parti. 

Et  Madame  Nèfle  se  croyait  parfaitement 
heureuse  entre  ses  deux  enfants,  comme  elle 
les  appelait  pour  plaisanter,  de  cet  air  triste  et 
las,  qui  ne  sourit  jamais,  dont  elle  disait  toute 
chose.  Elle  se  croyait  si  heureuse  qu'elle  en 
oubliait  de  manger  à  sa  faim.. 

Le  bonheur  efface  bien  des  désirs  sans 
importance.  Aussi,  lorsqu'elle  sentait  l'effet  de 
ces  privations,  elle  se  plongeait  dans  son  bon- 
heur,   et  la  douleur  s'évanouissait.   Elle    leur 
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expliquait  son  système  de  crainte  qu'ils  ne  se 
sacrifiassent  pour  elle,  quand  elle  leur  disait  : 
«  Prenez  ceci,  prenez  cela,  sans  vous  occuper 
de  moi,  je  m'en  passerai.  »  Ils  approuvaient 
de  la  tête  et  mutuellement,  trouvaient  que 
la  manière  avait  du  bon  contre  la  souf- 
france :  mais  ils  ne  se  privèrent  jamais.  Sans 
doute,  ils  n'avaient  pas,  eux,  de  bonheur  où  se 
plonger. 


Pas  une  fois  Tristan  n'alla  jouer  sur  la  place 
avec  des  camarades.  Il  avait  l'effroi  tragique 
du  dehors.  Il  ne  se  servait  guère  des  jouets 
dont  sa  mère  le  comblait.  Parfois,  il  en  pre- 
nait un  sur  ses  genoux  et  l'y  laissait  la  journée 
entière,  sans  y  toucher  davantage. 

De  temps  en  temps  il  lui  jetait  un  regard 
indifférent,  et  à  nouveau  s'absorbait  dans  la  con- 
templation d'un  point  quelconque  de  l'espace. 
Un  temps,  une  chose  l'intéressa  :  la  pendule. 
Le  tic-lac,  monotone  comme  la  vie,  semblait 
l'intriguer  jusqu'à  l'effarement. 

Le  balancement  lent  du  pendule  contenait 
pour  lui  tout  un  mystère,  toute  une  existence 
hermétique,  douée  d'une  puissance  occulte,  à 
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l'effet  de  provoquer  la  marche  des  évolutions, 
marquer  le  mouvement  de  l'espace,  précipiter 
ou  retarder  les  durées.  Les  aiguilles,  qui, 
imperceptiblement,  d'un  doigt  inexorable,  indi- 
quaient le  chemin  parcouru  sans  relâche  et  sans 
pitié,  l'emplissaient  d'une  terreur  vague  mais 
respectueuse.  Lorsque  mornes,  graves,  tom- 
baient les  heures,  glissant  le  long  des  cimaises, 
léchant  la  tenture,  s'attardant  'dans  les  coins, 
fouillant  les  meubles,  il  tressaillait  tout-à-coup, 
son  cou  se  tournait  vers  le  cadran,  ses  yeux 
s'arrondissaient  d'épouvantement  et,  la  bouche 
entr'ouverte,  il  écoutait  anxieux  cette  voix 
qui  le  sermonnait. 

Longtemps  après  la  perception  du  dernier 
coup,  l'heure  vibrait  encore  en  son  âme,  solen- 
nelle, austère,   froide  et  inaccessible. 


A  partir  de  dix  ans,  Tristan  eut  une  grande 
passion  :  celle  des  images.  Heureuse  de  le  voir 
s'intéresser  à  quelque  chose  de  matériel,  sa 
mère  lui  en  fit  venir  une  collection  de  toutes 
sortes  avec  des  albums,  et  une  grande  fièvre 
fut  en  lui,  et  une  grande  joie  en  elle. 
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Il  s'intéressa  particulièrement  aux  gravures 
représentant  des  petites  filles.  Il  resta  une 
après-midi  dans  la  contemplation  d'un  alma- 
nach. 

Cela  était  une  fillette  pouponne,  riant  à 
pleines  lèvres  rouges  sur  des  dents  blanches. 
Des  fossettes  lui  creusaient  le  menton  et  les 
joues.  Ses  sourcils  étaient  des  arcs  minuscules 
et  ses  narines  des  ailes  de  colombe.  De  grands 
cheveux  bouclés  croulaient  en  spirales  sur  ses 
épaules  et  dans  son  dos,  parmi  des  fleurs  et 
des  cerises. 

Il  s'endormit  le  soir  en  la  tenant  sur  son 
cœur  et  se  réveilla  le  lendemain  matin  sans 
avoir  fait  un  mouvement.  Cependant  le  carton 
s'était  cassé  et  le  vernis  écaillé. Il  en  eut  grand 
chagrin  et  pleura  pour  la  première  fois  à  son 
souvenir.  Il  trouva  que  c'était  bon  les  larmes, 
et  depuis  il  pleura  plusieurs  fois  dans  sa  vie. 

Et  ce  fut  la  fin  de  sa  passion  pour  les  belles 
images.  Et  l'indifférence  continua  de  tisser 
pour  lui  un  drap  fin  d'ennui.  Il  avait  alors 
quinze  ans  et  en  montrait  bien  douze  malgré 
la  longueur  de  sa  taille. 
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Un  jour  sa  mère  trouva,  sommeillant  depuis 
des  années  dans  un  étui,  sur  l'armoire,  un 
hautbois  dont  l'histoire  était  oubliée.  Elle  le 
lui  donna. 

Il  en  tira  des  notes  timides.  Ce  fut  sa  seconde 
passion. 

Du  matin  au  soir,  dorénavant,  assis  sur  un 
fauteuil  en  paille,  dans  un  coin  sombre  de  la 
pièce,  au  hasard  de  l'intuition,  tout  bas,  pour 
lui  seul,  noyé  dans  une  ivresse  inconnue,  enve- 
loppé de  nostalgie,  il  chassait  de  l'instrument 
des  sons  graves  et  mélancoliques. 

Sous  la  puissance  magnétique  des  ondes,  il 
fit  défiler  devant  lui  des  panoramas  enchan- 
teurs voilés  de  brumes,  des  châteaux  magiques 
coin  aie  en  recelaient  ses  gravures.  Des  jeunes 
filles  en  robes  vaporeuses  y  promenaient  len- 
tement leurs  grâces  diaphanes  et  leur  visage 
tendre.  Elles  avaient  des  cheveux  traînant 
presqu'à  terre  et  tenaient  des  fleurs  à  brassées. 

Il  se  laissait  bercer  par  ces  rêves. 

Entre  autres,  il  s'évoqua  souvent,  sans  le 
vouloir,  une  longue  plaine  interminable.  De 
la  neige  était  partout  sur  le  sol  et  dans  l'air. 
Un  cortège  de  jeunes  filles  vêtues  d'hermine, 
qui  portaient  un  cercueil  d'ébène,  passait.  Lui, 
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il  était  couché  dans  ce  cercueil,  sur  du  velours 
noir.  Sa  tête  reposait  sur  le  coussin  épais  de 
ses  cheveux.  Ses  mains  blanches,  émergeant  de 
l'écume  des  dentelles,  étaient  posées  dans  celles 
do  deux  jeunes  filles  dont  l'autre  main  balan- 
çait des  encensoirs  de  cuivre.  Elles  versaient 
des  pleurs  silencieusement. 

Il  ne  bougeait  pas  dans  sa  longue  robe  de 
velours.  Il  écoutait  des  chants  extatiques  ber- 
cer son  âme,  et  regardait  la  plaine  où,  par 
moment,  un  vol  de  corbeaux  mettait  des  points 
noirs.  Soudain,  il  arrivait  à  un  château  bis- 
cornu, criblé  de  petites  croisées,  de  toitures 
tordues  et  de  pignons  en  encorbellement.  On 
traversait  un  parterre  fleuri  de  lis,  on  montait 
un  perron  monumental  et  l'on  pénétrait  dans 
une  salle  sonore  où  l'attendaient  des  jeunes 
filles  tristes. 

Il  rêvait  la  nuit  de  son  hautbois  et  de  ses 
visions. 

Un  crépuscule,  tandis   qu'il  jouait,  il  vit  sa 
mère  pleurer  sur  sa  couture.  Il  s'arrêta  net. 
Il  ne  toucha  plus  jamais  son  hautbois. 
Il  se  prit  souvent  à  contempler  sa  mère. 
Il  se  demanda  pourquoi  elle  ne  ressemblait 
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pas  aux  petites  filles  des  images  et  des  rêves. 
Pourtant  elle  avait  des  yeux  pareils. 

Il  se  demanda  aussi  pourquoi  les  petits  gar- 
çons qui  jouaient  dans  la  rue,  n'étaient  pas  des 
petites  filles  comme  sur  les  images  ;  il  serait 
allé  s'amuser  là. 


Un  jour  il  faisait  bien  froid.  Une  neige  duve- 
tée tapissait  la  terre.  Ça  tombait  depuis  deux 
jours  et  Tristan  en  était  ivre  de  bonheur,  tant 
qu'il  voulut  sortir,  tout  seul  ;  sa  mère  dut, 
malgré  ses  alarmes,  le  laisser  faire. 

Il  venait  de  contourner  l'allée  de  tilleuls, 
lrosqu'un  étrange  cortège  déambula  devant  lui. 
Il  y  avait  quatre  hommes  rasés  et  bougonnants 
qui  marchaient  lentement,  portant  un  fardeau 
recouvert  d'un  drap.  Derrière,  suivait  une 
femme  mal  vêtue,  accompagnée  d'une  fillette 
plus  mal  vêtue  encore.  Celle-ci  avait  les  che- 
veux relevés  sur  le  cou  pour  venir  se  cacher, 
sur  la  tête,  sous  une  toque  de  velours  vert  usé. 
Son  visage  était  émacié,  mais  gentil,  d'un 
attrait  maladif. 

Tristan    s'arrêta  court,  sans  haleine. 
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Quand  il  rentra,  une  heure  après,  il  était 
grelottant  et  dut  se  coucher.  Il  eut  des  hallu- 
cinations féeriques  et  croyait  avoir  près  de  lui 
un  ange  qui  veillait,  adoucissant  ses  souf- 
frances, Cet  ange  ressemblait  étonnamment  à 
la  fillette  du  convoi  funèbre. 

Il  resta  au  lit  tout  l'hiver  et,  le  printemps 
venu,  put  enfin  se  lever. 

Il  n'avait  pas  oublié  sa  rencontre  et  dès  qu'il 
fut  en  force,  il  vagua  comme  une  âme  en  peine 
par  la  ville,  à  la  recherche  de  la  jeune  fille.  Il 
la  retrouva.  Elle  vendait  des  fleurs  au  coin 
d'une  borne.  Il  la  contempla  longuement,  res- 
pirant du  bout  des  poumons.  11  revint  là  plu- 
sieurs jours.  Elle  était  toujours  à  la  même 
place,  maii  il  ne  pensait  pas  à  l'aborder.  Sans 
doute  il  ne  l'aurait  pas  osé,  s'il  y  eût  pensé. 

Ce  fut  elle,  qu'attirait  ce  grand  garçon  triste 
à  l'air  doux  de  petit  enfant,  qui  vint  lui  par- 
ler la  première.  Il  en  pâlit  et  ne  put  trouver  un 
seul  mot  à  lui  dire.  Elle  fut  impressionnée  de 
son  trouble  et  lui  proposa  d'aller  avec  elle  à  la 
campagne. 

Quand  il  rentra  le  soir,  assez  tard,  sa  mère 
inquiète,  était  en  larmes.  Elle  le  gronda  affec- 
tueusement.   Il  ne  répondit   rien  et  le  lende- 
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main  il  resta  enfermé.  Seulement  il  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  en  place  et  so  1  front  était  sou- 
cieux. 

Le  jour  suivant  il  dut  se  céder  et  retourna 
vers  sa  jeune  amie.  Il  ne  regarda  plus  jamais 
le  visage  de  sa  mère  où  des  traces  de  larmes 
apparaissaient  chaque  jour  et  lui  faisaient  mal. 


Tristan  apprit  des  baisers  meilleurs  que 
ceux  de  sa  mère,  des  caresses  plus  volup- 
tueuses, des  tendresses  plus  aiguës.  Cependant 
leur  amour  resta  chaste,  ils  étaient  tous  les 
deux  innocents  des  plaisirs  plus  profonds  et 
trop  faibles  pour  en  avoir  l'instinct. 

Le  printemps  et  l'été  furent  pour  eux  des 
mois  d'une  félicité  absolue.  L'automne  ne  fut 
pas  de  même.  Avec  les  premières  chutes  de 
feuilles  recommencèrent  les  maladies. 

Tristan  dut  à  nouveau  garder  la  chambre  et 
sa  mère,  presqu'heureuse  de  l'avoir  mainte- 
nant à  elle  seule,  retrouva  des  sollicitudes 
qu'elle  commençait  à  oublier  par  la  volonté 
de  l'enfant. 

Il    trouva  moins   lassantes    ses  tendresses, 
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maintenant  qu'il  en  savait  éprouver  la  valeur 
charnelle. 

Quant  à  son  amie,  tristement  elle  continuait 
de  vendre  seule  ses  fleurs  sans  l'espoir  d'aller 
par  les  prés,  chanter  avec  l'aimé  la  romance 
sans  paroles  de  l'amour,  une  fois  la  tache 
faite.  Mais  tous  deux  vivaient  dans  le  souve- 
nir des  jours  passés  et  l'espérance  du  prin- 
temps qui  reviendrait. 

Le  Printemps  !...  C'était  bien  loin... 

Tristan  mourut  avec  la  dernière  feuille  de 
l'allée.  Il  avait  vingt  ans.  Il  mourut  et  elle  ne 
sut  rien.  Cependant,  ce  jour-là,  un  chien  avait 
hurlé  à  la  mort  et  elle  avait  tressailli  de  toute  sa 
chair.  Elle  avait  reçu  un  coup  au  cœur  et  s'était 
assise,  chancelante,  sur  la  borne.  Deux  jours 
après,  elle  avait  rencontré  un  cortège.  C'était 
le  jour  des  morts  et  des  premières  neiges. 

Quatre  hommes  rasés  portaient  un  cercueil 
recouvert  d'un  drap  blanc.  Derrière,  un 
homme,  le  chapeau  à  la  main  en  dépit  du  froid, 
soutenait  une  femme  en  grand  [deuil  qui  san- 
glottait  à  âme  fendre.  Pui.s  suivaient  des  indif- 
férents qui  parlaient  entre  eux,  ennuyés  que 
tout  ne  fût  pas  terminé. 

De  nouveau  elle  reçut  un  coup  dans  le  cœur 
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et  chancela.  Néanmoins,  elle  suivit  le  convoi,  à 
distance.  Elle  vit  les  hommes  s'arrêter  près 
d'une  tombe,  enlever  le  drap,  découvrir  le  cer- 
cueil et  le  laisser  glisser  dans  la  fosse. 

Des  mains  jetèrent  de  la  terre  qui  tombait 
avec  un  son  mat.  La  femme  en  deuil  qui  vou- 
lait se  précipiter  dans  la  tombe  murmura: 
«  Non,  ne  lui  jetez  pas  de  pierres  !  »  puis  elle 
eut  un  cri  :  «  Oh  !  Tristan  !  » 

Tristan  !  La  jeune  fille  pâlit,  se  retint  à  une 
croix  et  sortit  du  cimetière. 

Elle  traîna  par  les  rues,  cherchant  la  mort 
dans  la  neige.  Elle  avait  froid  et  toussait  bien 
fort,  mais  la  mort  ne  la  voulut  point. 

Elle  se  fit  le  serment  d'aller  à  cette  tombe 
porter  des  fleurs  chaque  jour. 

Cette  pauvre  Madame  Nèfle,  elle  aussi, 
une  fois  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Maman,  je  sens 
que  je  vais  mourir  tout-à-1'heure,  tu  ne  m'a- 
bandonneras pas,  toi  que  j'ai  seule  aimée  !  » 
avait  fait  à  son  fils,  à  lui  qui  l'implorait  par 
un  mensonge,  ce  serment  trop  lourd  qu'il 
accepta. 
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Pas  une  fois  elles  ne  manquèrent  à  leur  vœu. 
Mais  un  jour,  cette  pauvre  Madame  Nèfle  ne 
rencontra  pas  au  coin  de  l'allée,  la  petite  mar- 
chande. Son  cœur  se  serra  plus  violemment 
à  la  prévision  d'un  malheur  et  elle  dut,  pour 
la  première    fois,    s'acheminer  sans  bouquet. 

Et  ce  jour-là,  elle  ne  trouva  pas  de  fleurs 
fraîches  dans  les  vases  de  verre  peint,  sur  la 
tombe  de  Tristan. 

Elle  trouva  là  la  jeune  fille,  couchée  sur  la 
dalle,  les  bras  en  croix.  Elle  tenait  à  la  main 
une  poignée  de  feuilles  sèches. 

Ces  feuilles  étaient  comme  elle,  elles  étaient 
mortes. 


Sœur   Sainte-Colombe 

(notes  d'un  jeune  homme) 


A  Edouard  Gazanion, 


«  Sœur  Sainte-Colombe  doit  venir  passer 
plusieurs  jours  à  la  maison.  » 

Mes  parents  viennent  de  remuer  en  moi  tout 
un  monde  de  sensations  douces  :  «  Sœur 
Sainte-Colombe  doit  venir  passer  quelques 
jours  ici.  » 

Sœur  Sainte-Colombe  !  Nom  de  charme, 
mon  cerveau  s'est  emparé  de  vous  comme 
d'une  chose  bien  à  lui,  et  qu'il  connaît  à  fond. 

Sœur  Sainte-Colombe  me  semble  une  vieille 
connaissance,  mais  une  jeune  vieille  connais- 
sance. 

J'en  oublie  de  demander  des  détails  sur 
cette  sœur  que  je  n'ai  jamais  vue,  et  dont 
j'entends  parler  pour  la  première  fois,   à  ma 
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souvenance.  Tout  ce  que  j'en  sais,  et  je  viens 
de  l'apprendre  seulement,  c'est  qu'elle  est  ma 
cousine  à  un  degré  très  éloigné.  J'en  veux  à 
mes  parents  de  ne  m'avoir  pas  parlé  plus  tôt 
de  cette  cousine. 

Sœur  Sainte  Colombe  a  vingt-cinq  ans,  sans 
doute,  un  teint  de  poupée  rose,  des  grands 
yeux  bleu-de-pervenche,  d'une  limpidité  et 
d'une  candeur  dont  je  ne  me  plains  pas.  Elle  a 
des  petites  dents  propres  comme  la  belle  vais- 
selle des  jours  de  fêtes,  celle  qui  est  en  porce- 
laine, dans  le  grand  buffet  ;  aussi  mignonnes, 
ses  dents  que  des  dents  de  souris.  On  s'étonne 
de  ne  les  voir  pas  toujours  à  grignoter  quelque 
chose. 

Sa  cornette  lui  fait  comme  des  ailes  d' ar- 
change blanc  de  chaque  côté  de  ses  joues 
naïves.  Ses  mains,  exsangues,  aux  doigts 
effilés,  sont  longues,  longues.  On  dirait  des 
fuseaux  de  fée.  Elle  a  des  ongles  roses, 
peut-être  un  peu  soignés  pour  une  bonne-sœur, 
mais  elle  est  tant  délicieuse,  que  personne 
ne  penserait  à  l'en  blâmer. 

Ses  gestes  sont  graves  et  lents  et  sa  voix  est 
un  murmure.  Sa  marche  est  austère,  sous  sa  robe 
de  bure  où   s'agite,  à   chaque  mouvement,  un 
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cliquetis  de  chapelets  et  de  médailles  d'argent. 

Des  parfums  surannés  de  mystère  et  d'encens 
se  dégagent  de  son  être.  On  croirait  sentir 
quelque  vieux  parchemin  de  missel  que,  des 
siècles  durant,  des  doigts  saints  ont  tourné 
parmi  le  souffle  des  encensoirs,  sous  l'haleine 
embaumée  des  prières.  C'est  un  parfum  que 
l'on  aspire  avec   la  volupté  des  nostalgies. 

Sœur  Sainte-Colombe  ne  prononce  jamais 
le  nom  de  son  Dieu,  mais  il  est  en  elle,  il  est 
en  tout  ce  qu'elle   dit,  en  tout  ce  qu'elle    fait. 

Sœur  Sainte-Colombe  a  l'attrait  des  choses 
mystiques. 

Elle  remue  tout  un  monde  de  cathédrales. 
Les  cathédrales  sont  des  vieilles  âmes  d'artis- 
tes, et  c'est  une  de  ces  âmes-là  qui  vibre  en 
elle  et  me  fait  vibrer. 

A  vrai  dire  cette  sévérité  contraste  avec  le 
clair  soleil  de  son  visage  quand  il  sourit,  avec 
les  claires  senteurs  de  sa  jeunesse  en  fleur.  On 
voit  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  ramener 
à  la  surface  la  petite  âme  folio  que  sœur 
Sainte-Colombe  enclôt  en  elle,  tout  au  fond 
do  son  être. 

Sœur  Sainte  Colombe  a  pris  la  cornette 
comme  un   roman  romanesque.    En   elle  rien 
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n'est  mort.  Elle  cache  la  vie  simplement,  mais 
elle  est,  et  pour  peu  qu'on  la  pousse,  toute 
prête  à  la  ramener  au  grand  jour. 

Sœur  Sainte-Colombe,  cher  esprit  spirituel, 
comme  il  me  tarde  de  vous  voir  ! 


* 
-  - 


Sœur  Sainte-Colombe  est  arrivée  ce  matin, 
en  coup  de  vent,  sans  prévenir.  Nous  ne  l'at- 
tendions que  dans  quinze  jours. 

Elle  a  cinquante-trois  ans,  cinq  mois  et  deux 
jours,  comme  elle  dit  pour  faire  voir  qu'elle 
n'est  pas  mal  conservée  pour  une  vieille.  Il  y  a 
vingt-cinq  ans  qu'elle  n'est  plus  sœur. 

Elle  a  une  teinte  de  cierge  poussiéreux  et 
quelques  rides  profondes,  des  yeux  de  cha- 
fouine, couleur  vert  d'eau  trouble.  Elle  porte 
sur  ses  cheveux  gris  sale,  en  haut  de  son  crâne 
pointu,  un  petit  chapeau  où  remuent  des 
disques  de  verre  noir  et  des  plumes  ornées  de 
jais.  On  dirait  un  nid  de  cigogne  juché  au  haut 
de  sa  cheminée. 

Il  lui  reste,  sur  le  devant,  quatre  grosses 
dents  jaunes  qui  me  donnent  envie  de  tapoter 
furieusement  les  touches  de  mon  piano. 
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Ses  mains  sont  dégonflées,  ses  doigts  sont 
spatules,  et  elle  se  ronge  les  ongles  jusqu'au 
sang,  ce  qui  est  affreux.  Ses  gestes  sont  brusques 
comme  sa  voix  d'homme. 

Elle  ne  tient  pas  une  minute  en  place  et  sau- 
tille en  marchant  comme  une  pie  baroque. 

Ses  mouvements  agitent  constamment  une 
odeur  de  tabac  à  priser,  de  vieille  soie  confinée 
dans  la  naphtaline  el  détachée  depuis  le  matin 
seulement,  à  l'essence  de  térébenthine. 

Sœur  Sainte-Colombe  n'a  certainement  jamais 
été  belle  ni  jolie,  car  ses  os  ont  des  formes  fan- 
tasques et  capricieuses  qui  ont  dû  lui  donner 
du  fil  à  retordre. 

Dès  en  arrivant,  après  quelques  gros  baisers 
claquants  dont  nous  fûmes  tous  consternés, 
Sœur  Sainte-Colombe  m'a  ordonné  d'aller  l'ac- 
compagner à  l'église. 

L'ablution  de  son  âme  est  celle  qu'elle  fait  la 
première,  chaque  matin. 

En  chemin,  elle  ne  m'a  parlé  que  de  Dieu, 
de  sentiment  chrétien,  de  devoir,  de  morale. 
Elle  me  paraît  très  loin  de  son  Dieu,  mais  en 
revanche  très  près  de  tout  le  reste. 

Parfois,  pour  un  rien  elle  prend  des  mines 
effarouchées  de  vieille  fille  effrayée  parla  rêvé- 
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lation  subite  de  la  vie.  En  temps  ordinaire,  ses 
manières  sont  mâles  et  cavalières. 

Lorsque  nous  arrivons  à  l'église,  ma  cousine 
m'a  déjà  prédit  :  l'échafaud  pour  moi  parce  que 
je  ne  suis  pas  baptisé,  et  la  damnation  perpé- 
tuelle pour  mes  parents  qui  ne  suivent  pas  les 
saints  offices  ;je  l'ai  remerciée. 

Sœur  Sainte-Colombe  trempe  brutalement  sa 
main  entière  dans  le  bénitier,  me  la  tend  et 
me  la  retire  en  me  disant  :  «  Non,  tu  souille- 
rais l'eau  du  Seigneur.  »  Du  bout  des  doigts, 
comme  on  mange  du  bout  des  lèvres,  elle 
ébauche  un  signe  de  croix  rapide,  puis  sans 
prendre  le  temps  de  le  terminer,  soutire  de  sa 
grosse  tabatière  d'argent  massif  une  prise 
qu'elle  met  sur  le  dos  de  sa  main  et  absorbe 
bruyamment,  renifle,  toussote,  crache  par 
terre,  se  mouche  avec  fracas,  traverse  la  nef 
d'un  pas  pesant  mais  vif,  regarde  partout  à 
la  fois. 

Elle  parle  presque  haut,  tempêtant  contre 
le  curé,  qui,  dit-elle,  ne  soigne  guère  les 
afTaires  de  Dieu. 

Elle  s'avance  vers  un  autel,  range  des  bibe- 
lots, tire  la  nappe,  coupe  la  queue  des  bou- 
quets   qu'elle    trouve    trop    longues   pour  la 
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petitesse  des  vases.  Elle  va,  vient,  s'empresse, 
visite  tout,  touche  à  tout,  tripote  à  droite,  met 
droit  à  gauche,  époussette  ci,  essuie  là,  sent 
î\'-tole  et  la  chasuble  du  prêtre,  soulève  le 
rideau  du  confessionnal,  remet  en  place  les 
paroissiens  laissés  pêle-mêle  sur  les  bancs  de 
chêne. 

Enfin,  à  peu  près  satisfaite,  elle  va  s'age- 
nouiller sur  les  dalles,  devant  l'autel  et  s'ab- 
sorbe dans  des  marmottements  à  nen  plus 
finir.  Elle  se  relève,  bouscule  les  chaises  et 
hort  en  oubliant  de  faire  son  signe  de  croix,  y 
pense  dans  la  rue,  s'écrie  :  «  Ah  mon  Dieu  !  » 
et  retourne  le  faire.  Elle  reste  encore  là  une 
demi-heure,  me  laissant  sur  le  trottoir  à  l'at- 
tendre patiemment.  Revenue  à  la  maison, 
Sœur  Sainte-Colombe  commande  le  menu  et 
prétend  aide:  la  domestique  à  mettre  en 
ordre.  Les  maîtres  doivent  avoir  la  main  par- 
tout ;  elle  a  la  main  un  peu  trop  partout. 


Elle  met  tout  en  un  désordre  inextricable, 
s'empare  de  photographies  'de  famille,  parce 
que  ça  lui  rappelle  des   souvenirs,  fait  grand 
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cas  des  bonbons  qu'elle  trouve  dans  une  boite, 
s'offre  du  papier  et  des  enveloppes.  Elle  a  des 
lettres  à  écrire.  Elle  doit  bien  en  avoir  une 
centaine. 

A  table,  elle  nous  explique  qu'elle  a  dû 
quitter  la  cornette  à  la  suite  d'une  maladie 
dont  elle  ne  détermine  pas  la  nature.  Puis, 
sautant  tout  de  suite  à  un  autre  sujet,  elle 
trousse  quelques  histoires  gaillardes  dont  elle 
lut  l'héroïne ,  assure-t-elle.  Sœur  Sainte- 
Colombe  souligne  d'une  mimique  expressive 
les  mdroits  le3  plus  raides,  les  passages  les 
plus  salés.  Elle  emploie  une  telle  élocution 
que  tout  le  monde  se  tient  les  côtes.  Elle-même 
rit  avec  exagération.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrête  pour  défendre  durement  aux  enfants 
d'écouter  ou  pour  les  rudoyer  à  cause  de  leur 
mauvaise  tenue. 

Enfin  elle  a  longuement  préparé  un  grand 
coup  de  derrière  la  tête.  C'était  une  histoire 
sur  un  grand  philosophe  de  ses  amis  qui  lui 
avait  dit  un  jour  : 

«  Il  est  athée  comme  tous  les  imbéciles.  Les 
gens  qui  n'ont  jamais  pensé  sont  athées.  L'a- 
théisme c'est  un  vernis  pour  cacher  l'impuis- 
sance à  dissimuler  le  vide  de  son  cerveau.  Ça 
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dispense  de  chei cher  à  expliquer  ce  qu'on  est 
trop  bote  pour  comprendre.  » 

Et  Sœur  Sainte-Colombe  ajouta,  pour  elle 
seule,  en  a  parte  :  «Vlan,  prenez  ça  pour  votre 
rhume.  Mettez-le  dans  votre  poche  et  vos  mou- 
choirs par-dessus.  Hein,  elle  sait  vous  les 
servir,  la  cousine  »  ! 

Et  son  regard  en  coulisse  tâchait  de  lire  sur 
nos  fronts  la  preuve  que  nous  étions  vexés. 
Pour  mon  propre  compte,  occupé  à  admirer  la 
profondeur  des  ]  ensées  de  son  philosophe,  je 
n'avais  pas  songé  à  l'être. 

L'après-midi  je  dus  accompagner  Sœur 
Sainte- Colombe  à  la  cure.  Elle  voulait  faire  la 
connaissance  du  curé  et  me  pria  de  l'attendre 
dehors,  à  la  porte.  Elle  en  a  pour  trois  minutes, 
pas  plus  :  «  Bonjour,  c'est  moi,  au  revoir,  la 
compagnie.  »  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  faire 
ouf,  qu'elle  sera  déjà  revenue. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  je  me  suis 
décidé  à  partir  seul,  laissant  ma  cousine  à  la 
cure  où  ses  trois  minutes  étaient  un  peu  longues 
pour  un  oisif. 

Elle  y  passa  l'après-midi  et  revint  furieuse 
que  je  ne  l'aie  pas  attendue.  Je  me  suis  plate- 
ment excusé,  me  sentant  une  âme  de  lâche. 
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Dès  lors  nous  ne  vîmes  plus  guère  Sœur 
Sainte-Colombe  qu'aux  heures  de  repas.  La 
messe  et  la  cure  la  retenaient  le  reste  du  temps. 
Dieu  s'occupe  de  la  nourriture  de  l'esprit,  et  non 
de  celle  du  corps.  Dieu  n'a  pas  tort  parce  qu'il  a 
toujours  raison,  n'empêche  qu'il  ferait  mieux 
de  faire  tout  le  contraire.  Nous  n'aurions  plus 
revu  Sœur  Sainte-Colombe,  ou  bien,  si  elle 
avait  elle-même  nourri  son  esprit,  il  l'aurait 
peut-être  été  un  peu  mieux  et  sans  doute 
j'eusse  pu  avoir  quelqu'amitié  pour  elle. 

En  une  semaine,  elle  connaissait  toutes  les 
chroniques  scandaleuses  de  la  paroisse  et  elle 
les  repassait,  ornementées  par  son  art,  au  curé. 
Comme  il  s'y  trouvait  mélangé  parfois  des 
questions  de  vicaires,  M.  le  curé  se  fâcha  rouge 
et  la  mit  à  la  porte. 

Sœur  Sainte-Colombe  en  pleura  de  rage  et 
traita  les  ministres  du  Seigneur  des  noms  les 
plus  damnables,  ce  qui  me  réjouit  plus  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  proclama  par  la  ville 
son  pouvoir  de  faire  fermer,  si  elle  le  voulait, 
les  portes  de  l'église  à  jamais.  Elle  avait,  à 
Paris,  un  neveu  influent  à  qui  elle  n'avait 
qu'un  mot  à  dire. 

Elle  laissa  entendre  que  ça   ne  se  passerait 
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pas  comme  cela  et  fit  entrevoir  une  époque 
prochaine,  où  il  n'y  aurait  plu?,  par  son  désir, 
do  culte  dans  le  pays.  La  consternation  fut 
générale  et  Sœur  Sainte-Colombe  se  fît  sup- 
plier avant  de  fléchir.  D'ailleurs,  le  neveu 
influent  était  un  homme  d'affaires  véreux,  sans 
aucune  influence,  et  avec  qui  elle  était  fâchée 
à  mort. 

Elle  le  mettait  plus  bas  que  terre  à  chaque 
occasion,  mais  ne  manquait  pas  de  l'élever  plus 
haut  que  ciel  dès  que  ça  devenait  utile  ;  Sœur 
Sainte-Colombe  est  menteuse  comme  une  arra- 
cheuse  de  dents,  et  ma  mauvaise  tête  qui  rou- 
lera sous  l'échafaud  se  plaît  à  toutes  ces  con- 
tradictions, car  ma  cousine  a  peu  de  mémoire 
et  raconte  deux  fois  de  suite  la  môme  chose  de 
deux  manières  opposées. 


Sœur  Sainte-Colombe  est  repartie  ce  matin 
en  coup  de  vent,  tout-à-coup  décidée,  nomme 
elle  était  venue. 

Sœur  Sainte-Colombe  est  très  riche,  dit-elle. 
Elle  m'a  donné  deux  francs  avant  de  partir. 
Elle  m'a  recommandé  de  n'en  point  faire  mau- 
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vais  usage,  de  les  économiser  pour  plus  tard. 
L'argent  c'est  dur  à  amasser.  Elle  a  assez  vu 
les  autres  le  gagner  pour  le  savoir. 

J'ai  promis  de  ne  pas  gaspiller  mon  avoir. 
En  sortant  de  la  gare,  je  me  suis  acheté  un 
paquet  de  tabac  de  seize  sous  et  vingt  sous  de 
cigares. 

J'ai  mis  le  reste  à  la  caisse  d'épargne. 


La    Maison    mystérieuse 
ou   trois   et   sept 

A  Jean  Berlhal. 


Dans  la  coquette  petite  ville  de  vingt  mille 
âmes,  c'est  une  maison  au  33  de  l'avenue. 

Un  jour,  dont  chacun  a  gardé  mémoire,  des 
gen-:  s'établirent  là  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Lui,  gros  homme  apoplectique,  elle,  brune 
vigoureuse  aux  traits  réguliers,  et  une  jeune 
fille  :  leur  demoiselle.  Tout  d'abord,  à  pre- 
mière vue,  ils  ne  dénotaient  rien  d'aussi  sin- 
gulier. 

Cependant  on  les  flaira  tout  de  suite  ;  tout 
de  suite  on  comprit  à  qui  l'on  avait  affaire. 
Perspicacité  sans  doute  ?  Non,  les  moins  pré- 
venus no  s'y  seraient  pas  trompés  :  Ils  ne 
dirent  ni  d'où  ils  sortaient,  ni  ce  qu'avaient 
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été  leurs  antécédents  ;  pourquoi  ils  étaient 
étrangers  au  pays,  qui  les  avait  déterminés  à 
choisir  pour  demeure,  précisément  le  33  de 
l'avenue. 

Quand  ils  emménagèrent,  les  volets  furent 
c'os  sur  leur  passage.  Los  volets  clos  en  pro- 
vince sont  les  volets  qui  ont  des  yeux.  Les 
volets  de  l'avenue  avaient  des  yeux  braqués 
et  muets.  Malheureusement  les  meubles  étaient 
empaquetés,  et  les  yeux  ne  sont  pas  des  Rœnt- 
gen, même  dans  une  petite  ville  de  vingt  mille 
âmes.  Quant  aux  nouveaux  venus,  ils  ne  se 
montrèrent  pas.  Ils  devaient  avoir  leurs  rai- 
sons, et  des  raisons  secrètes  sont  rarement  des 
raisons  honorables. 

Le  voisinage  ne  broncha  pas  le  lendemain. 
Il  attendit  jusqu'au  soir  la  visite  explicative. 

Elle  n'eut  point  lieu.  On  songea  :  «  Ils  ar- 
rivent de  loin,  —  les  paquets  étaient  couverts 
d'étiquettes,  —  ils  sont  fatigués  ;  ils  viendront 
demain.  Demain,  après-demain,  la  semaine.... 
On  déclara  :  Ils  s'installent.  Ce  sera  pour  un 
de  ces  jours.  Or,  des  jours  suivirent  et  se  res- 
semblèrent. Décidément,  le  dédain  devenait 
probant  ;   l'insolence    flagrante.   Il  y  avait   là 
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quelque  chose  de    caché.    Il  est   du   mal  seul 
l'intérêt  d'être  tenu  cache 


Dans  les  entretiens  habituels  de  la  province, 
deux  mots  prédominent,  caractéristiques  :  le 
on  impersonnel,  indéfin^  aforme,  hypocrite, 
inépuisable  aliment  do  la  phrase  agonisante, 
complaisant  élément  de  retranchement  des  res- 
ponsabilités ;  le  mais,  restrictif  et  traître. 


Ils  mirent  simplement  à  leur  porte  une  pla- 
que :  Binette.  Qui  dira  le  nombre  des  noms 
empruntés  ?  Un  nom  n'a  guère  de  significa- 
tion s'il  n'est  suivi  d'un  arsenal  de  pièces  jus- 
tificatives. Et  encore  !  N'a-t-on  pas  vu  des 
individus  fabriquer  des  états-civils.  Il  n'est  de 
véritablement  certain  que  de  bons  témoins, 
ceux  qui  peuvent  affirmer  :  «  J'ai  vu.  »  Et  nul 
témoin  ne  pouvait  dire  de  ces  Binette  :  «  Ils 
ont  fait  ceci  et  j'étais  présent.  » 

La  province  saisit  rapidement  la  correspon- 
dance  des  choses  ;    on  n'avait  pas  été   sans 
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remarquer  que,  vrai  ou  faux,  le  nom  des  in- 
téressés était  un  nom  prédestiné.  Certes,  il  eut 
été  ardu  de  vouloir  spécifier  le  caractère  de  la 
prédestination;  n'était-ce  point-là  le  pire? 
D'ailleurs,  il  eut  été  puéril  de  discuter,  nul 
n'ayant  contesté  la  valeur  d'une  observation 
faite  par  le  juge  en  dernier  ressort  :  M.  Potard, 
pharmacien  de  lre  classe. 

Les  années  s'effacèrent.  Les  Binette  res- 
tèrent chez  eux  ;  ils  fuyaient  les  fréquenta- 
tions :  c'est  qu'ils  les  craignaient.  Qui  craint 
est  à  craindre. 

Le  fils  Lajambe,  clerc  de  Me  Lapompe 
notaire,  qui  est  boiteux  mais  joue  fort  bien  de 
la  clarinette,  comme  en  témoigne  son  titre  de 
sous-chef  de  l'orphéon,  et  fait  de  la  philoso- 
phie à  ses  moments  perdus,  a  tiré  de  cela  une 
belle  déduction,  très  goûtée  dès  qu'on  sut  que 
c'était  un  syllogisme. 

Ils  étaient  polis,  trop  polis  pour  être  hon- 
nêtes ;  saluaient  bas  :  exagération,  incapacité  à 
se  modérer  ou  défaut  de  jugement  ;  de  toute 
façon>  manque  de  discrétion  et  de  tact  ;  ils 
s'inclinaient  légèrement  :  servilité,  sentiments 
plats  corrigés  par  l'orgueil. 

Tout  d'abord  on  se  prévalut  de  leur  salut 
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pour  esquisser  une  conversation.  On  connaît 
le  cœur  humain.  Une  aimable  flatterie  crée 
une  durable  relation.  Qui  flatte  mieux  l'amour- 
propre  de  chacun  que  l'amoindrissement  du 
prochain,  dans  une  petite  ville  coquette  de 
vingt  mille  âmes  ou  même  une  autre  ?  Mais  les 
cent  mille  mauvais  penchants  des  vingt  mile 
âmes  de  la  petite  ville  ne  semblèrent  guère 
intéresser  les  Binette.  Obligeamment,  certes, 
ils  écoutèrent  mais  (que  disais-je  de  l'obscure 
puissance  du  mais),  mais  ils  se  gardèrent  de 
blâmer  les  actes  qu'ils  entendaient  flétrir. 

Soyons  franc  :  ils  esquivèrent  les  réponses  : 
ils  se  méfiaient  de  trop  parler  :  trop  parler 
nuit  ;  le  mal  qu'on  ne  dit  pas  d'autrui  sauve- 
garde celui  qu'on  pense  et  certifie  celui  qu'on 
fait.  Ne  pas  blâmer,  c'est  excuser;  excuser, 
c'est  avoir  à  se  faire  pardonner. 

Ainsi  va  la  logique  en  province. 


Bien  des  fois,  on  avait  essayé  d'interroger 
la  fillette  dans  la  rue  ;  aux  questions  trop  voi- 
lées, elle  répondait  invariablement  :  «  Je  ne 
sais  pas.  »  Cette  petite  ne  pouvait  être  qu'une 
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idiote.  On  l'appela  Mam'zeîle  Saispas.  «  As-tu 
vu,  Mam'zeîle  Saispas?»  Et  l'on  haussait  les 
épaules. 

En  classe  elle  obtenait  les  premières  places 
du  concours.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  amener 
une  découverte,  bon  chien  chassant  de  race. 
Une  idiote  n'aurait  su  avoir  les  premières 
places  sans  do  hautes  protections.  Ce  n'est  pas 
malin,  il  fallait  y  penser  :  l'œuf  de  Christophe 
Colomb.  On  tenait  déjà  un  tuyau  :  ils  étaient 
protégés.  Par  qui? 

On  questionna  adroitement  la  directrice  de 
l'école,  puis  les  institutrices.  On  prenait  des 
airs  mystérieux  et  entendus  :  «  Là,  entre  nous, 
nous  savons  tout,  inutile  de  nier,  il  y  a  quel- 
que chose.  Qu'est-ce  exactement  ?  Voyons, 
confiez- nous  ça.  Nous  pourrions  le  savoir 
autrement  si  nous  voulions.  C'est  par  amitié 
que  nous  nous  adressons  à  vous  I  » 

À  la  suite  de  ces  bizarres  entretiens,  les  mai- 
tresses  pensèrent  :  cette  Binetto  doit  être  une 
petite  vicieuse.  Et  devant  l'absolue  recomman- 
dation des  parents  :  «  Surtout,  que  mon  enfant 
ne  fréquente  pas  cette  Binette  »,  elles  con- 
çurent de  la  méfiance.  On  turveilia  de  très 
près  la  fillette.  Certaines  élèves  furent   char- 
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gées  de  l'espionner.  Stylées  par  les  parents, 
les  enfants  détériorèrent  des  faits  pour  les 
besoins  de  la  cause.  Elle  ne  fut  plus  la  pre- 
mière et  elle  fut  punie.  Raison  :  la  protection 
cessait. 

Les  Binette,  abandonnés,  privés  de  leur 
soutien,  allaient  être  obligés  de  se  rendre.  On 
allait  enfin  savoir  quelque  chose  de  positif. 


* 


De  longtemps  encore  on  ne  sut  rien.  On 
finit  pourtant  par  avoir  de  la  lumière.  Pour- 
quoi ceux  qui  la  détenait  ne  l'avaient-ils  pas 
donnée  plus  tôt.  Mystère  !  Ou  plutôt  non  : 
complicité  ! 

Donc,  voici  qui  était  acquis,  indéniable, 
classé,  les  Binette  avaient  des  complices  parmi 
les  gens  respectables  de  la  ville.  Fait  inouï  : 
on  avait  su  quelque  chose  et  plusieurs  années 
durant,  en  dépit  de  questions  posées,  on  n'avait 
pas  parlé.  D'où  franc-maçonnerie.  Et  ce  fut 
comme  un  souffle  de  mort  qui  traversa  les 
moelles  de  la  ville  :  «  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût 
dans  le  pays  de  ces  vampires  de  francs- 
maçons  l  »  Ce  qui,  jusque-là,  n'avait  intéressé 
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que  le  faubourg  et  la  ville  basse,  jeta  l'effroi 
dans  la  Tille  haute.  L'aristocratie  s'émut,  blê- 
mit, frissonna.  On  parlait  bas  le  soir  en  se  cou- 
chant. Les  femmes  se  signaient.  On  se  rap- 
pelait, en  observant  les  murs  à  cause  de  leurs 
oreilles,  des  histoires  horribles,  épouvantables, 
racontées  par  La  Croix,  La  Libre  Parole  et 
d'autres  journaux  des  gens  comme  il  faut. 
On  confondit,  d'ailleurs,  avec  des  histoires  de 
Juifs  qui  saignaient  des  adolescents,  buvaient 
leur  sang  et  jetaient  leur  chair  en  pâture  à 
leur  fétiche.  Une  terreur  blanche  s'abattit  sur 
la  ville.  Seul,  le  poète  Jean  Berthal  ne  broncha 
pas.  Son  bon  sourire  d'ironiste  triste  se  ren- 
força sur  sa  noble  face.  D'ailleurs,  il  eut  parlé 
que  nul  ne  l'eut  écouté.  Un  plâtrier  qui  se 
permet  d'avoir  du  génie,  cela  outrepassera  tou- 
jours les  vingt  mille  âmes  bourgeoises  de 
toutes  les  classes  de  nos  petites  villes  de  pro- 
vince. 

Une  fois  l'horrible  mot  lâché  :  Francs-Ma- 
çons, c'était  â  qui  nierait  d'avoir  eu  un  parent 
mêlé  à  l'affaire  de  la  révélation.  On  entendit 
alors   de  ces   dialogues  : 

—  Eh  !  bien,  Madame  Boniface,  votre  mari 
a-t-il  vu  du  nouveau  à  ce  café.  A-t-il  enfin  parlé  ? 
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—  Mon  mari  ?  Parlez  pour  le  vôtre, 
Madame. 

Mon  mari  n'a  jamais  rien  vu,  sans  quoi  il 
l'aurait  dit,  lui.  Mon  mari  n'est  pas  un  de  ces 
atroces  francs-maçons  qui  apportent  la  ruine, 
la  désolation,  la  mort  et  la  damnation  partout 
où  ils  passent. 

—  Pourtant  on  avait  affirmé  que  c'était 
votre  mari  qui  avait  parlé  un  jour...  il  était... 
un  peu  gai...  mais  on  dit  tellement  de  bêtises! 

—  Si  vous  vous  fiez  aux  racontars  des  mau- 
vaises langues,  maintenant,  vous  n'aurez  pas 
fini  d'en  entendre  !  Moi,  on  m'a  justement  dit 
la  môme  chose  du  vôtre...  Et  vous  sayez;  je  le 
tiens  de  source  certaine. 

—  De  source  certaine,  Madame  Boniface,  de 
source  certaine.  Eh  !  là  !  Vous  êtes  bien  pré- 
tentieuse de  pouvoir  affirmer  le  bien-fondé  de 
vos  sources.  Source  certaine,  voilà  un  oiseau 
bien  rare  sur  terre. 

Et  plutôt  que  de  découvrir  les  sources  cer- 
taines, vous  feriez  mieux  de  surveiller  vos 
enfants.  Ils  se  conduisent  dans  les  rues  comme 
de  véritables  voyous  et... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  vieille  chipie...  ? 

—  Vieille,  moi   vieille  !    Dieu  merci  je  n'en 
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suis  pas  encore  à  me  donner  dix  ans  de  moins 
que  mon  âge,  et  je  n'ai  pas  comme  une  certaine 
personne  de  ma  connaissance,  une  fausse  dent 
dans  la  bouche  et  les  cheveux  teints... 

—  Une  fausse  dent  dans  la  bouche...  une 
fausse  dent  dans  la  bouche...  Ah  !  tenez,  je  ne 
vous  aurais  jamais  cru  si  harpie.  Et  puisque 
vous  m'en  donnez  l'occasion,  je  vais  en  profiter, 
Madame  Latrompette,  pour  vous  dire  tous  les 
jeux  de  mots  qu'on  fait  sur  votre  nom  dans  la 
ville.  Il  est  ridicule,  votre  nom... 

—  Et  moi  ce  qu'on  pense  dans  la  bonne 
société  de  vos  mœurs  et  de  vos  parents... 

—  C'est  peut-être  mon  père,  Madame  Latrom- 
pette, qui  s'est  enrichi  en  70,  en... 

—  C'est  peut-être  mon  oncle,  Madame  Boni- 
face,  qui  s'est  fait  mettre  en  prison  pour... 

—  Arrêtez,  vermine  !  Vous  feriez  mieux  de 
moins  faire  les  yeux  doux  au  jeune  sous-préfet, 
vous  êtes  la  pierre  de  scandale  delà  ville,  vous 
provoquez... 

—  Taisez-vous,  vipère  !  Tout  le  monde  sait 
que  tandis  que  votre  propre- à-rien  de  mari 
court  la  gourgandine,  le  garçon  coiffeur... 
sous  prétexte  d'onduler  vos  cheveux,  votre 
perruque...  oui,  Madame. 
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Les  deux  femmes  finissaient  par  se  mettre 
d'accord  en  rejetant,  sur  le  mari  d'une  amie 
commune,  l'affaire  de  la  révélation. 

Après  quoi  elles  larmoyaient  : 

—  Oh  !  ma  chère  Madame  Boniface,  ma 
meilleure  intime,  j'ai  bêtement  pris  la  chèvre... 

—  Non,  non,  Madame  Latrompetle,  je  ne 
suis  pas  excusable.  Je  me  suis  laissée  emballer, 
emballer,  et,  veuillez  croire,  je  serais  désolée 
que  vous  ne  crussiez  pas,  que  vous  conservas- 
siez le  moindre  doute,  le  moindre  ressenti- 
ment... Je  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Mais  j'ai  tout  oublié,  Madame  Boniface, 
c'est  au  contraire  moi  qui  suis  la  vôtre...  Ces 
paroles  regrettables...  Vos  enfants  sont  des 
anges,  des  chérubins,  des  séraphins,  Madame 
Boniface. 

—  Votre  père  est  un  saint  homme,  Madame 
Latrompette. 

—  Votre  oncle  le  plus  pur  des  gens  ver- 
tueux. 

—  Voyez-vous,  je  vous  le  disais  bien  :  ces 
francs-maçons  apportent  la  discorde  avec  eux. 
Avoir  manqué  de  nous  brouiller,  nous,  des 
amies  d'enfance. 
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Et  elles  s'embrassaient,  et  chacune  s'en  allait, 
racontant  à  tout  venant  : 

Ah  !  cette  Boniface!  Ah!  cette  Latrompette  ! 
Ce  que  je  lui  ai  donné  son  reste  !  Ce  que  je  lui 
ai  craché  ses  vérités  à  la  face  ! 

Et  tout  le  monde  d'approuver  à  tour  de  rôle 
et  Madame  Boniface,  et  Madame  Latrompette. 

Scène  de  ménage  : 

Madame  Potiron  à  Monsieur  Potiron,  haut 
fonctionnaire  retraité,  homme  d'honneur 
comme  le  crie  son  ruban  rouge. 

—  Voyons,  mon  chéri,  tu  y  étais,  toi  ;  tu  sais 
quelque  chose,  tu  peux  bien  me  le  confier.  Je 
ne  suis  pas  une  femme  comme  toutes  celles  de 
la  ville.  Je  ne  bavarde  pas,  moi.  Je  ne  répéterai 
rien.  Voyons,  dis-le  moi,  dis  ! 

—  Mais,  ma  mignonne,  je  ne  sais  rien  de 
plus.  Je  t'ai  dit  cent  fois... 

—  Oui,  tu  vas  encore  me  répéter  la  même 
chose. 

—  Mais  puisque  tu  me  poses  toujours  la 
même  question.  Que  veux-tu  que  je  te  réponde 
de  plus  ? 

—  Je  t'en  supplie,  tu  sais... Voyons,  dis-moi... 

—  Mais  à  la  fin,  puisque  je  te  jure... 


1 


—  131  — 

—  Tu  jures  sur  la  tête  du  Christ  ? 

—  Serment  solennel. 

—  Ah  !  mon  père,  pardonnez -lui.  C'est  cet 
immonde  Binette.  C'est  l'horrible  puissance 
des  francs-maçons  !...  C'est  bien,  Monsieur, 
vous  êtes  parjure  et  blasphématoire.  Je 
demanderai  le  divorce,  Monsieur,  le  divorce  ! 

Et  l'épouse  martyre  d'un  blasphémateur  avait 
une  crise  qui  terrorisait  Monsieur  Potiron, 
mais  ne  lui  faisait  pas  dire  un  mot  de  plus. 

Et  Monsieur  Potiron  dans  la  rue  se  rengor- 
geait. Il  sentait  qu'il  était  un  homme  impor- 
tant, il  avait  été  de  cette  affaire  de  la  révéla- 
tion. 

N'ayant  rien  à  dire,  il  feignait  des  airs 
mystérieux  et  affectait  le  silence  forcé.  Il  lais- 
sait entendre  des  raisons  d'Etat. 

D'ailleurs,  écrivons-le,  la  chose  révéï  'e 
avait  bien   son  poids,   sa  valeur    intrinsèque. 

La  voici  : 

Le  Binette  allait  au  café  trois  fois  par  jour, 
sauf  le  dimanche.  Ce^a  n'était  inconnu  pour 
personne.  Mais  nul  n'avait  jamais  remarqué 
ce  chiffre  :  trois  fois.  Point  deux  ou  quatre 
ou  cinq,  trois,  pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins. 
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Or.  nul  n'ignore  la  signification  du  chiffre 
trois.  Le  fils  Lajambe,  qui  faisait  de  la  philo- 
sophie à  ses  moments  perdus  et  avait  fréquenté 
chez  l'athlète-philosophe  Pythagore,  tenta 
bien  de  s'élancer  dans  une  théorie  tendant  à 
prouver  les  vertus  de  ce  qu'il  appelait  la  tryade  ; 
il  invoqua  Didyme  et  d'une  façon  générale 
cita  :  Numéro  Deus  impare  gaudet  ;  mais 
on  ne  voulut  rien  savoir,  et  le  chiffre  trois 
fut  chargé  de  toutes  les  puissances  ma- 
lignes de  la  terre.  Cependant  ce  seul  fait 
n'eut  point  mis  le  feu  aux  poudres  :  chacune 
de  ces  trois  fois,  le  Binette  se  faisait  régulière- 
ment servir  un  café  qu'il  adoucissait  de  sept 
morceaux  de  sucre.   Jamais  six  ou  huit,  sept  ! 

Trois  et  sept ,  nombres  fatidiques  ;  Trois 
et  sept  voilà  une  corrélation.  Elle  en  dit  long; 
ce  ne  peut  être  nié.  Trois  et  sept,  il  faudrait 
être  ou  bien  vulgaire,  ou  bien  doué  de  l'esprit 
de  contradiction  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il 
y  a  là  un  fait  terrible,  épouvantable.  Fait 
d'autant  plus  effrayant,  qu'il  est  impossible 
de  démêler  exactement  sa  signification  et 
qu'on  ignore  son  aboutissant.  C'est  comme  si 
une  épidémie  courait  sur  la  contrée  et  que  les 
médecins  impuissants    ne  sachent  quel   nom 
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lui  donner.    Quel   remède   apporteraient-ils  ? 

Autre  révélation  non  moins  importante  : 
Un  jour  Binette  sortit  précipitamment  après 
avoir  sucré  son  café.  Il  revint  au  bout  d'un 
instant,  le  sucra  de  nouveau  et  avala  cette 
mixture  avec  les  divers  signes  d'une  évidente 
satisfaction. 

Il  faut  encore  bien  remarquer  les  chiflres 
trois  fois  au  café.  Quatorze  morceaux  de  sucre. 
Quatorze  n'est  point  un  nombre  fatidique. 
L'harmonie  trois  et  sept  était  détruite.  Main- 
tenant, sans  être  superstitieux,  on  peut  bien 
remarquer  ;  cela  se  passait  un  vendredi,  autant 
qu'on  peut  s'en  souvenir  plus  tard,  lorsqu'or 
avisa  de  la  conséquence  des  détails  précis. 

Donc  un  vendredi,  jour  de  malheur  prédes- 
tiné, le  Binette,  par  suite  d'une  erreur  dictée 
par  Dieu,  romptl'harmonie  préétablie.  Il  détruit 
le  charme  des  nombres.  Valeur:  calamité. 

Ce  fut  en  effet  ce  jour-là  que,  premièrement 
le  secret  fut  livré,  et  deuxièmement,  toujours 
autant  qu'on  put  s'en  souvenir  plus  tard, 
Mamz'elle  Saispas  fut  en  classe  la  dernière 
pour  la  première  fois. 

Et  tout  n'est  pas  fini.  A  partir  de  ce  moment, 
le  franc-maçon  Binette  comprit  qu'il  était  irré- 
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médiabïement  perdu.  Oa  ne  joue  pas  avec  les 
communications  de  l'au-delà.  Il  n'y  avait  plus 
à  revenir  sur  trois  et  sept.  C'avait  été  brisé 
c'eut  été  du  racommodé.  L'abstrait  n'admet 
pas  le  racommodé.  Ce  qui  est  perdu  est  perdu. 

Binette  ne  chercha  donc  pas  à  revenir  en 
arrière.  Il  ne  songea  plus  qu'à  détourner  l'at- 
tention publique  et  mit  dorénavant  dix  mor- 
ceaux de  sucre  dans  son  café.  Par  ce  grossier 
subterfuge  il  se  vendait.  «  Il  entend  dire 
ainsi  qu'il  veut  vivre  en  paix  et  sympathie  avec 
ses  concitoyens,  comme  nous  l'apprend  la 
«  Théologie  arithmétique  »  de  Nieomaque, 
bégaya  le  fils  Lajambe  qui  faisait  de  la  philoso- 
phie à  ses  moments  perdus  et  ne  parlait  qua 
dans  les  grandes  occasions.  Les  mauvaises 
langues  de  ses  amis  prétendaient  môme  qu'il 
professait  le  silence  pythagorique  avec  tant 
d'acharnement  qu'Archytas  lui-même  n'y  eut 
rien  trouvé  à  reprendre  uniquement  parce  qu'il 
était  affreusement  bègue.  C'était  pure  calomnie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Binette  fut  surnommé 
trois  et  sept.  «  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  nuus 
crût  aussi  bête  qu'on  en  a  l'air  »,  observa 
sentencieusement  quelqu'un,  officier  d'Acadé- 
mie, c'est-à-dire  autorisé. 
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De  toute  façon,  pour  mettre  dix  morceaux  de 
sucre  dans  une  tasse  de  café,  il  f.ait  être  un 
mieux  dans  toute  l'acception  du  mot.  Les 
choses  ne  s'expliquent  pas.  Elles  s'admettent. 


En  province  s'il  y  a  l'œil  des  contrevents,  il  y 
a  aussi  l'œil  des  rideaux  et  l'œil  des  fenêtres 
ouvertes.  Ce  sont  les  yeux  sur  la  rue  où  tout  se 
passe,  où  tout  s'apprend. 

L'œil  des  contrevents,  c'est  le  traquenard, 
le  guet-apens.  C'est  l'œil  franchement  mau- 
vais. 

Il  dit  tout  ce  qu'il  pense  et  pense  tout  ce 
qu'il  dit  ;  c'est  l'œil  devant  lequel  on  se  méfie 
le  moins  :  on  ne  le  voit  pas  :  c'est  l'œil  ouvert 
sur  l'âme  franche,   ne  se  sachant  pas  obserw'c. 

L'œil  des  rideaux,  c'est  l'œil  qui  sourit,  fait 
un  signe  amical,  dit  beaucoup  plus  et  plus  mal 
qu'il  ne  pense,  mais  le  dit  à  un  tiers.  C'est 
l'œil  devant  lequel  on  se  méfie  à  moitié,  on 
s'abandonne  à  moitié  :  c'est  l'œil  visible  à  moi- 
tié, ouvert  moitié  sur  l'âme,  moitié  sur  le 
corps. 

L'œil  de  la  fenêtre  ouverte  fait  des  grâces  et 
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des  politesses,  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
pense,  mais  s'adresse  directement  au  sujet 
étudié  ;  c'est  l'œil  dont  on  se  méfie  le  plus  :  on 
le  voit  assez  pour  apercevoir  ce  qu'il  cache  ; 
devant  lequel  on  rectifie  son  âme  et  son  corps  : 
c'est  l'œil  ouvert  sur  le  vernis  de  l'être. 

L  œil  de  la  fenêtre  est  ouvert  par  accident 
seulement,  car  il  est  l'œil  qui  voit  le  moins. 

Derrière  le  rideau  surtout  on  fait  le  procès 
des  personnes  marquantes  de  la  ville.  La 
démarche,  le  maintien,  le  nombre  des  allées  et 
venues,  les  heures  des  passages,  la  direction 
des  pas  :  cela  suffît,  un  jugement  est  prononcé, 
une  réputation  élaborée. 

Tout  est  un  indice  vivement  saisi.  Les  gestes 
sont  immédiatement  interprétés. 

Un  mot  échangé  est  pris  au  vol,  arrangé,  étu- 
dié, analysé,  une  conséquence,  souvent  capi- 
tale, en  est  tirée. 

On  peut  être  neutre  comme  une  urne  ciné- 
raire, froid  comme  une  chaîne  de  puits,  muet 
comme  saint  Zacharie,  on  arrive  toujours  à  vou3 
découvrir  quelques  sentiments  qui  soient 
vôtres.  Seulement  ils  sont  à  démêler  de  plu- 
sieurs douzaines  d'autres,  attribués  à  tort. 

Sans  raison,  par  intuition,   on   est  sûr  d'un 


—  137  — 

fait  inventé.  En  toute  sincérité  parce  qu'on  le 
croit  vrai,  on  le  colporte.  On  le  certifie,  il  est 
cru.  Il  fait  le  tour  de  la  ville,  personne  ne  le 
révoque  en  doute  et  chacun  en  jurerait  sur  sa 
vie.  En  chemin  il  fructifie  et  revient  à  son 
point  de  départ  méconnaissable.  La  personne 
qui  l'a  lancé  ne  le  reconnaît  plus,  le  prend 
pour  un  autre,  s'en  sert  et  jamais  nul  n'aura 
su  d'où  il  venait. 


La  famille  Binette  avait  été  explorée  par  les 
trois  sortes  d'œil. 

Les  Binette  ne  pouvaient  pas  faire  un  pas 
sans  en  avoir  uno  dizaino  de  chaque  espèce  à 
les  détailler,  les  dépouiller,  les  disséquer  cel- 
lule par  cellule. 

Aussi  était-on  parvenu  à  découvrir  la  carac- 
téristique certaine  de  leur  tempérament.  Et 
cela  se  trouvait  vrai.  Les  Binette  étaient  des 
ours. 

On  entend  par  ours  ceux  que  répugnent  les 
promiscuités  ennuyeuses,  les  mesquines  imbé- 
cillités, ou  simplement  les  fadasseries  ridicules 
de  chacun,  Pierre   ou  Paul,  et  qui,  se  sentant 
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forts,  fuient  toute  société  compromettant  leur 
félicité,  troublant  leur  quiétude,  révoltant  leur 
façon  d'apprécier. 

Les  Binette  avaient  encore  un  autre  défaut  : 
ils  étaient  Parisiens  pareeque  tous  les  étrangers 
sont  des  Parisiens  ou  des  Anglais,  dans  les 
petites  villes  de  province. 


De  nouvelles  années  renaissaient  de  leurs 
cendres.  Les  Francs-Maçons  recevaient  parfois. 

Los  visiteurs,  venus  de  loin,  par  la  gare, 
n'étaient  pas  bruyants.  Ils  passaient  là  quel- 
ques jours,  visitaient  la  campagne  d'alentour 
et  repartaient  sans  un  coup-d'œil  pour  la  ville, 
les  doux  Messieurs  du  Beau  Mépris  !  «  Si 
ça  ne  vous  fait  pas  rire  !  Des  gens  qui  chez  eux 
n'ont  peut-être  rien   à  se    mettre  sous  la  dent. 

«  Ici  ça  vient  faire  les  esprits  forts  :  ça  ne 
regarde  même  pas  laville.  Qu'ils  restent  dans 
leur  Paris,  alors.  Est-ce  que  nous  y  allons,  nous 
autres,  dans  leur  Paris  !  »  C'est  toujours  par 
des  mots  profonds  que  se  vengent  toutes  les 
petites  villes  de  province. 

Le  numéro    trente-trois    de   l'Avenue   était 
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devenu  la  Maison  mystérieuse  ou  les  deux 
trois.  (On  Bavait,  maintenant:  ils  étaient  venus 
habiter  là,  précisément  à  cause  des  deux  trois,) 
La  fille,  cette  pimbêche  de  Saispas,  pous- 
sait. Dieu  sait  comment  dans  ce  mvstère.  Elle 

■ 

arrivait  à  l'âge  d'être  mariée.  Et  chacun  retour- 
nait son  esprit  sur  une  cataste  pour  savoir  ce 
qu'ils  avaient  l'intention  d'en  faire.  Espéraient- 
ils  la  caser  ? 

C'était  la  grande  question  du  moment. 

Surtout  qu'ils  ne  s'avisent  pas  do  vouloir  la 
marier  à  un  homme  de  la  ville  !  Avec  quel 
mépris  ils  se  verraient  fermer  la  porte  au  nez 
et  rire  à  la  face.  Pourtant,  si  un  garçon  dévoué 
voulait  se  décider  à  la  fréquenter,  pour  péné- 
trer dans  l'intérieur,  savoir  quelque  chose  ! 
Après  il  retirerait  sa  parole.  Avec  des  gens 
comme  ça  il  n'y  a  pas  de  ménagement  à 
prendre,  voler  un  voleur  n'est  pas  voler. 


Les  francs-maçons  ne  paraissaient  pas  vouloir 
marier  leur  fille.  Ce  moyen  échappait  donc 
aussi.  Le  malaise  redoubla.  On  commençait  à 
grincer  des  dents.  On  ne  saurait  jamais  rien. 
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On  se  demanda  tout-à-coup  pourquoi  on  sup- 
portait depuis  si  longtemps  de  pareils  gens 
dans  le  pays.  On  était  vraiment  par  trop  débon- 
naire en  face  des  grands  événements,  supporter 
là,  à  ses  côtés,  des  créatures  de  Dieu  ne  sait 
quelle  espèce.  Et  devant  une  pareille  anoma- 
lie, ne  rien  dire,  nerien  faire,  dormir  comme 
des  oies,  les  pieds  dans  ses  chaussures.  (La 
province  offre  un  large  champ  à  la  culture 
d'aussi  pittoresques  images.  C'est  là  probable- 
ment le  résultat  des  mouvements  décentrali- 
sateurs essayés  par  tant  de  revues.)  N'est-ce 
point  amener  soi-même  des  anarchistes  dans 
sa  propre  demeure  et  leur  aider  à  installer  des 
bombes  ? 

Et  qui  sait  si,  précisément,  ces  Binette 
n'étaient  pas  des  anarchistes,  des  filous,  des 
escrocs  (1).  Les  francs-maçons  sont  capables 
de  tout  ! 

Il  commençait  à  être  temps  de  s'éveiller. 

On  sonna  le  tocsin  des  racontars  par  les 
rues. 

Chacun  y  fut  sensible.  Les  Binette  ne  pou- 


Ci)  «  Des  socialistes,  quoi  !  »  Cf.  Madame  Octave  Feuil- 
let :  Le  Délaissé. 
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vaient  être  et  n'étaient  que   des  assassins,  des 
anarchistes  !    Il  fallait  en  avertir  la  police  au 
plus  vite.  La  bonté,  lorsqu'elle  dépasse  certaine 
limite,  frise  la  bêtise.  On  rédigea  une  dénon 
dation  anonyme.  Elle  fut  envoyée  à  la  mairie 

Justement,  par  hasard,  le  maire  qui  n'habi 
tait  pas  le  pays,  se  trouvait  présent.  Binette  corn 
parut  devant  lui  et  revint  sans   être   inquiété 
davantage. 

Un  comité  de  défense  fut  organisé  ayant  à 
la  tête  le  propre  adjoint  du  maire.  Le  maire 
fut  jeté  bas  et  remplacé  par  son  adjoint  aux 
premières  élections. 

Sur  ces  entrefaites,  trois-et-sept  ne  parut 
plus  au  café. 

Un  jour,  une  double  rangée  d'yeux  l'avaient 
aperçu.  Il  était  pâle,  défait,  chancelant. 

Ce  fut  un  hourra  frénétique  et  victorieux  : 
il  était  saoul.  Parbleu,  voilà  la  grande  affaire, 
trois-et-sept  se  saoulait,  comme  un  malotru, 
comme  un  porc,  comme  un  ivrogne, 

VA  les  deux  femmes,  sans  doute  des  mar- 
tyres, pour  tenir  secret  le  mal  qui  les  rongeait, 
pour  cacher  au  public  le  vice  de  Monsieur 
Hinette,  ne  voulaient  fréquenter  personne. 
Elles  avaient  à  jamais  abandonné  la  vie  heu- 
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reuse  pour  se  terrer  dans  la  solitude.  Pauvres 
petites  créatures,  comme  on  les  plaignait  !  Si 
encore  elles  avaient  voulu  consentir  à  venir 
voiries  gens,  elles  auraient  fait  leur  confidence 
et  on  les  aurait  consolées.  Ainsi  les  petites 
villes  de  province  sentent  s'éveiller  en  elles  le 
bon  sentiment  qui,  au  fond,  sommeille  dans 
chacune  de  ses  petites  âmes  ;  mais  comment 
avait-on  pu  être  assez  aveugle  pour  ne  pas 
s'apercevoir  plus  tôt  que  trois-et-sept  s'enivrait 
abominablement. 

Et  cent  circonstances  revinrent  aux  mé- 
moires, lumineuses  comme  des  soleils.  Binette 
s'enivrait  chaque  jour  que  Dieu  fait,  il  s'était 
enivré  chaque  jour  depuis  son  arrivée.  Les 
exploits  de  tous  les  ivrognes  du  pays  lui  furent 
mis  sur  la  conscience,  et  on  en  fut  considéra- 
blement soulagé  pour  l'honneur  de  la  ville... 

A  la  réflexion  tout  cela  n'expliquait  pas 
grand'chose,  somme  toute.  Il  se  saoulait, 
c'était  un  grief  de  plus,  simplement.  Il  n'en 
restait  pas  moins  qu'il  avait  des  protections 
puissantes,    était   franc-maçon   et    anarchiste. 

Et  les  deux  femmes  retombèrent  sous  la 
malédiction  publique. 
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Une  nuit,  on  entendit  des  gémissements 
étouffés  dans  la  maison  mystérieuse,  des  râles. 
Toute  la  paroisse  défila  devant  l'immeuble. 

Celte  fois-ci.  il  n'y  avait  plus  de  doute,  on 
assassinait  ià- dedans. 

Oh  !  être  là,  dehors,  sans  puissance,  pen- 
dant qu'on  assassine  à  l'intérieur  !  Et  ne  pou- 
voir rien  faire  !  Quelle  alroce  position  !  Quel 
supplice  épouvantable  !  On  comprenait  Tantale. 
Et  chacun  fut  se  coucher  chez  soi. 

Demain  matin,  dès  l'aube,  on  irait  prévenir 
la  gendarmerie.  La  situation  n'était  plus 
tenable.  On  pouvait  se  faire  assassiner  dans  sa 
ville,  chez  soi,  et  par  des  étrangers  ! 

Chacun  se  barricada  et  passa  la  nuit  blanche. 

Les  plus  favorisés  virent  leur  sommeil  tra- 
versé de  cauchemars.  Binette  surgissait  à  chaque 
instant.  Ses  doigts  étaient  gantés  de  sang.  Il 
bavait  de  la  boue.  Il  tuait,  pillait,  brûlait,  met- 
tait à  mort,  à  feu  et  à  sac.  Les  érudits  firent 
dans  la  suite  des  récits  shakspeariens  influen- 
cés de  Ducis. 

Le  mot  Macbeth  revint  plusieurs  fois  sur 
les  langues.  D'aucuns  rapportèrent  ces  songes 
d'épouvante.  Mais  ils  s'imaginaient  que  Mae- 
beeth  était  une  femme  dont  les  méfaits  venaient 
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de  défrayer    les  journaux  anglais.  L'effet  fut 
assez  curieux. 

Le  lendemain  matin,  comme  on  allait  pré- 
venir les  gendarmes,  on  rencontra  le  médecin. 
Il  sortait  de  chez  les  francs-maçons.  On  le 
questionna,  s'attendant  à  des  récits  de  drame. 

Binette  était  atteint  d'une  gastrite  ;  il  souf- 
frait horriblement.  Il  pourrait  bien  en  mourir. 
On  se  rejeta  sur  cette  mort  à  bout  d'espoir. 
Enfin  on  pourrait  entrer  dans  la  maison  mysté- 
rieuse, voir  comment  était  fait  le  mobilier  : 
savoir  quelque  chose  I 

On  ne  sut  rien.  Les  femmes  mirent  elles- 
mêmes  le  cadavre  en  bière,  et  les  croque-morts 
le  prirent  dans  le  couloir  où  le  menuisier  avait 
laissé  le  cercueil.  La  porte  se  referma  derrière 
eux,  puis  s'ouvrit  pour  livrer  passade  aux  deux 
femmes  en  deuil,  puis  se  referma  de  nouveau. 

Elles  suivirent  seules    le   convoi    jusqu'au 
cimetière.   Le  curé  avait  refusé  de  le  laisser 
passer  par   l'église  puisqu'ils   étaient  francs 
maçons. 

Il  y  a  des  nuances  dont  un  observateur  seul 
peut  s'apercevoir.  Le  vulgaire  n'y  est  pas  sen- 
sible. Si  vous  l'aviez  questionné,  le  vulgaire 
aurait  répondu  :  Ce   Binette  ?  il  a  été  enterré 
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comme  n'importe  qui.  Là  se  serait  trouvée 
l'erreur:  Binette  fut  enterré  comme  il  le  méri- 
tait. 


Le  médecin  revenait  dans  la  maison  mysté- 
rieuse depuis  la  mort  de  sept-et-trois.  Il  per- 
dit quelques  clients. 

«  Vous  verrez ,  tout  ça  finira  par  un  mariage  » , 
dit-on  partout... 

Il  n'y  eut  pas  de  noce.  Ça  fîtscandale.  D'autres 
clients  partirent,  puis  d'autres. 

Néanmoins,  on  put  vivre  un  an  sans  souci. 

Tant  qu'il  y  eut  des  fonds,  les  jeunes  mariés 
ne  s'aperçurent  de  rien. 

Mais  les  économies  s'enfuirent  avec  le  temps 
et  les  malades  ;  alors  l'amour  suivit  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  d'argent  pour  l'entretenir. 

Et  la  jeune  femme  devint  la  maîtresse  du  per- 
cepteur. Tout  le  monde  voulait  l'avoir  prédit  : 
«  Je  me  suis  toujours  douté  que  ça  en  arrive- 
rait là  !  »  On  se  rua  à  l'assaut  du  percepteur. 
Il  ne  donna  pas  de  renseignement.  On  fit  une 
campagne  contre  lui. 

Le  médecin  et  le  percepteur,  tous  deux  pari- 

13 
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siens,  l'un  pour  être  né  à  Limoges,  l'autre 
pour  être  né  à  Pau,  et  tous  deux  pour  n'être 
pas  de  la  ville,  devinrent  vite  intimes,  liés  par 
la  même  femme,  qu'ils  adoraient  également 
et  dont  ils  étaient  identiquement  aimés.  Le  per- 
cepteur fut  déplacé  à  la  suite  de  la  cabale 
montée  par  les  contribuables.  La  jeune  femme 
eut  peu  de  mal  à  décider  son  mari  de  le  suivre. 

Un  jour,  sans  que  personne  en  soit  averti 
et  ait  pu  se  douter  de  rien,  ils  partirent, 
emmenant  avec  eux  la  mère  Binette. 

La  ville  poussa  des  rugissements.  Partir  sans 
s'être  laissé  pénétrer  !  D'un  autre  côté  ce  fut 
un  grand  soulagement.  Chacun  se  sentit  respi- 
rer à  l'aise.  L'atmosphère  se  transforma  et 
reprit  sa  pureté  d'antan.  Le  soleil  brilla  comme 
jamais  il  n'avait  brillé  :  le  brouillard  méphi- 
tique avait  disparu. 

Dès  que  la  maison  mystérieuse  fut  vide, 
on  se  jeta  sur  elle,  non  sans  une  certaine  crainte 
vaincue  rapidement  par  la  puissance  de  curio- 
sité. 

On  fouilla  les  coins  et  les  recoins,  les  che- 
minées et  les  tuyaux,  les  placards  et  les  par- 
quets. Le  moindre  clou  lut  examiné.  On  ne 
trouva  rien,  absolument  rien. 


14' 


La  maison  mystérieuse  était  une  maison 
comme  toutes  les  autres. 

La  maison  mystérieuse  est  encore  à  louer  et 
sera  toujours  à  louer  :  elle  a  sa  réputation. 


Rose,    jeune   fille    mystique 


A  Madame  Hélène  From, 


De  onze  années  de  couvent,  il  restait  à  Rose 
une  pâleur  de  mourante,  des  gestes  effacés, 
l'amour  de  la  solitude  et  le  mysticisme  inquiet. 

Elle  parlait  bas  et  sa  voix  était  comme  l'écho 
des  prières  à  la  messe.  La  demeure  austère  et 
froide,  où  une  vieille  tante  avait  confit  ses 
soixante-cinq  années  dans  la  paix  des  mortifi- 
cations et  les  murmures  de  la  dévotion,  n'était 
pas  peu  faite  pour  l'inciter  au  même  silence 
monacal  qui  avait  protégé  son  enfance. 

La  maison,  conventuelle,  collée  à  l'église, 
avait  l'air  d'une  sœur  peureuse  se  serrant 
contre  son  ainée.  Sa  façade  principale  don- 
nait sur  la  place,  où  jouaient  les  vauriens  du 
pays.  De  ce  côté,  les  volets  étaient  constam- 
ment clos.   Par  derrière,  elle  donnait  sur  un 
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vaste  jardin  entouré  de  murs  gris.  Là  se  tenait 
Rose  à  la  belle  saison.  De  sa  chambre,  où  le 
mauvais  temps  l'enchaînait,  elle  pouvait  voir 
très  loin  l'horizon,  au  bout  de  l'interminable 
platitude  des  champs  uniformes,  par-delà  le 
jardin  aussi  sec  que  la  vie  de  la  vieille  tante. 


La  tante  de  Rose  était  peut-être  bien  bonne, 
peut-être  bien  méchante  ;  elle  pensait  peut- 
être  à  quelque  chose  ou ,  autrefois ,  peut-être 
elle  avait  pensé  à  quelque  chose,  à  moins  aussi 
qu'elle  n'ait  jamais  pensé  à  rien.  On  ne  savait 
pas. 

Sa  chair  ne  laissait  point  deviner  s'il  lui 
venait  des  sensations  du  dehors,  si  elle  en 
éprouvait  du  dedans.  Elle  était  comme  une 
vieille  cire,  toujours  figée  dans  le  même  carac- 
tère d'insignifiance. 

Elle  s'éveillait  le  matin  à  cinq  heures  et 
demie,  s'habillait  sans  précipitation  d'une  toi- 
lette sobre,  toujours  la  même,  et  allait  à  l'of- 
fice de  six  heures,  en  toute  saison.  Elle 
revenait,  faisait  des  ablutions  vives  comme  un 
signe  de  croix  devant  un  trépassé. 
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Ainsi  abstergéo  de  corps  et  d'âme,  elle  don- 
nait son  front  à  baiser  à  sa  nièce  pendant 
qu'on  lui  apportait  le  chocolat  et  le  petit  pain 
beurré.  Elle  mangeait  (adement,  pliait  minu- 
tieusement sa  serviette  dans  les  mômes  plis,  la 
roulait  en  cylindre  et  en  époussetait  la  toile 
cirée  pour  faire  tomber  à  terre  les  miettes  de 
pain.  Elle  se  levait,  faisait  elle-même  son  lit, 
prenait  ses  lunettes  dans  leur  étui  de  bois,  un 
bas  interrompu  la  veille  et  tricotait  durant  les 
heures.  Elle  s'arrêtait  seulement  aux  angélus 
pour  faire  sa  croix  et  dire  sa  prière.  Ses  lèvres, 
dans  un  balbutiement  continuel,  s'agitaient. 
Et  ses  doigts,  mécaniquement,  égrenaient 
ain  i  le  chapelet  de  sa  vie  qui  était  pass 
dans  son  ouvrage.  De  temps  en  temps,  elle  sor- 
tait de  la  laine  une  aiguille,  la  passait  dans 
ses  cheveux ,  et  reprenait  ses  points,  sans 
s'occuper  de  la  domestique  qui  faisait  le  mé- 
nage. Et  la  nuit  la  venait  chercher,  docile, 
pour  la  conduire  à  table,  puis  au  lit. 

La  domestique  !  Rose  aurait  pu  passer  des 
semaines  à  chercher  le  souvenir  d'une  parole 
émanée  d'elle. 

Marie  avait  vieilli  dans  la  famille.  N'ayant 
pu  l'habituer,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  à  frap- 
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per  à  la  porte  avant  d'entrer,  à  dire  oui,  non, 
bonjour,  merci,  la  tante  avait  fini  par  renon- 
cer à  son  éducation.  Marie  n'aimait  pas  qu'on 
lui  parlât  en  dehors  des  choses  strictes  du  ser- 
vice. Elle  croyait  qu'on  se  moquait  d'elle.  On 
lui  supportait  cette  manie,  par  frayeur  des 
paroles  inutiles.  Pour  les  besoins  de  la  table, 
elle  en  faisait  à  sa  guise  de  temps  immémorial. 
Depuis  des  années,  on  n'avait  pas  compté  un 
seul  visiteur  à  la  maison,  ce  qui  épargnait  à 
Marie  des  heures  de  transes  et  d'effroi. 

Cependant  Rose  avait  des  distractions.  Elle 
lisait  La  Vie  des  Saints,  Les  Évangiles,  La 
Bible  mise  à  la  portée  des  jeunes  filles,  des 
paroissiens  et  la  petite  édition  de  La  Vie  de 
Jésus,  par  Renan,  un  livre  qu'elle  avait  trouvé 
au  grenier  —  les  greniers  de  province  ont 
parfois  de  ces  bizarreries  —  et  auquel  elle  ne 
comprenait  rien,  parce  que  Jésus  y  a  l'air 
d'être  un  homme,  ensuite  on  y  parle  de  ses 
frères  et  sœurs,  enfants  de  la  même  Sainte- 
Vierge  et  Immaculée-Conception. 

Elle  avait  une  autre  distraction.  Elle  brodait 
des  étoles,  des  chasubles,  des  chapes,  faisait 
des  nappes  d'autel  dont  on  ornait  les  églises 
du  département. 
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Elle  excellait  particulièrement  à  peindre  la 
tête  du  Sauveur,  dans  laquelle  elle  mettait  son 
âme  de  rêve  et  d'adoration.  La  crudité  des 
coloris  donnait  bien  à  ses  figures  un  air  bar- 
bare et  les  faces  s'éclairaient  sans  doute 
d'yeux  féroces  à  force  d'être  bleus,  mais  cela 
avait  un  peu  de  la  beauté  des  Primitifs. 

Et  Rose,  sur  ses  créations,  s'absorbait  en 
des  songeries  infinies.  Vingt  fois  elle  laissait 
choir  ses  mains  et  son  ouvrage  sur  ses  genoux 
et  s'anéantissait  dans  la  béatitude.  La.  Bible 
et  les  histoires  saintes  défilaient  devant  elle, 
lui  apportant  leur  hommage  céleste,  car  elle 
était  Tarnante  bénie  du  Seigneur.  Un  nom 
chantait  doucement  à  ses  oreilles  :  Séraphyma  ! 
Elle  se  nommait  Séraphyma.  Cela  ee  passait 
en  un  centième  ciel,  où  le  sol  était  de  l'ivoire. 
Sur  des  fleuves  de  topaze,  immobiles,  glis- 
saient des  trirèmes  en  fleurs  de  lys.  Des  vents 
de  velours  éperlaient,  sur  des  harpes,  des 
arpèges  hymnaires,  dont  résonnaient  les  mon- 
tagnes, taillées  dans  des  blocs  de  nacre.  Le 
ciel  était  une  longue  plaque  d'or  bleuté  tra- 
vaillée par  un  fourmillement  d'étoiles.  L'at- 
mosphère était  de  pierres  précieuses  pulvérisées 
qui  déposaient  partout  des  scintillements. 
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Silencieux,  des  gens  passaient  en  lents  cor- 
tèges, vêtus  comme  des  Gaëls,  ce  qui  était 
magnifique.  Parfois,  Christ  perçait  l'horizon  et 
les  têtes  touchaient  le  sol.  Seule,  elle  se  levait 
pour  recevoir  l'Amant,  pieds  nus  dans  la  pous- 
sière de  pollen,  et  parmi  les  fleurs  molles  et 
soyeuses  comme  le  duvet  des  anges. 

Chaque  jour,  ces  mêmes  visions  se  répé- 
taient, identiques  à  un  détail  près.  Une  fois, 
par  exemple,  elle  pleurait  pour  une  parabole 
un  peu  dure  de  l'Homme,  brusque  en  ses 
moments  de  harassement.  Il  la  consolait  mé- 
lancoliquement avec  des  caresses  de  voix.  Une 
autre  fois,  c'était  lui  qui  pleurait.  Elle  le  con- 
solait à  son  tour,  l'endormant  sur  son  jeune 
sein.  C'était  des  détails  auxquels  elle  tenait. 
Elle  les  voyait  revenir  un  mois  durant  avec  la 
même  extase,  après  quoi,  d'eux  mêmes,  ils  dis- 
paraissaient. Alors  elle  les  remplaçait  par  autre 
chose,  où  se  retrouvait  toujours  le  travail  de 
la  puberté. 


Rose  allait  à  la  messe  le  dimanche.  Or,  en 
ce  temps-là,  un  homme  s'était  vêtu  d'une  robe 
de  prêtre  et  s'appelait  Pierre. 
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Pierre  avait  touché  l'eau  bénite  ;  sa  parole 
en  avait  acquis  quelque  douceur.  Ii  avait  vingt- 
cinq  ans,  une  tête  de  martyr,  le  geste  onc- 
tueux, le  port  hiératique,  des  yeux  noirs 
lesquels,  par  moments,  il  soulevait  une  pau- 
pière pesante,  rapidement,  le  temps  d'un  éclair 
qu'il  lançait  au  loin,  en  droite  ligne,  avec  un 
scintillement  étrange. 


Rose,  un  soir,  à  son  chevet  lisait  : 

«  Alors  ils  verront  le  Fils  de  l'Homme  qui 
viendra  sur  une  nuée  avec  une  grande  puis- 
sance et  une  grande  majesté.  Or,  quand  ces 
choses  commenceront  à  arriver,  levez  la  tôle 
et  regardez.  » 

Elle  leya  la  tête.  Et,  comme  chaque  jour 
dans  ses  songes,  Il  lui  apparut.  Et  elle  s'avisa 
tout-à-coup  qu'il  ressemblait  étonnamment  au 
prêtre.  Cette  révélation  la  troubla.  Elle  examina 
plus  profond  dans  son  rêve,  doutant  encore  et 
finit  par  se  rendre  à  l'évidence.  Pierre  res- 
semblait au  Christ  de  son  imagination  ! 

Séraphyma  dissipa  ses  sensations  et  reprit  sa 
lecture  : 
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«  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair,  et  il  habite 
parmi  nous.  » 

Pierre  se  dressa  de  nouveau  et  lui  dit  : 

«  Je  suis  la  vraie  vigne  et  mon  père  est  le 
vigneron.  Il  a  retranché  toutes  les  branchos 
qui  ne  portent  pas  de  fruits.  Demeurez  en  moi, 
et  je  demeurerai  en  vous.  Gomme  la  branche 
ne  peut  porter  de  fruit  d'elle-même  et  sans 
demeurer  attachée  à  la  vigne,  il  en  est  ainsi 
de  vous,  si  vous  ne  demeurez  en  moi.  Je  suis 
la  vigne,  vous  êtes  la  branche.  Vous  ne  pouvez 
rien  faire  sans  moi  ». 

Et  encore  : 

«  Comme  mon  père  m'a  aimé,  je  vous  ai 
aussi  aimée.  Demeurez  dans  mon  amour, 
comme  je  demeurerai  dans  le  vôtre.  » 

«  Je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que  ma  joie 
soit  en  vous  et  que  votre  joie  soit  pleine  et  par- 
faite. » 

Et  elle  sentit   en  elle  une  émotion  divine. 

Il  y  eut  d'autres  paroles  : 

<(  Et  celui  qui  me  reçoit  reçoit  Celui  qui  m'a 
envoyé.  » 

Pierre  était  un  envoyé  du  ciel. 

Tard  dans  la  nuit,  à  la  lueur  de  la  bougie, 
l'évangile  la  retint  : 
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«  En  ce  temps-là  Jésus  dit  à  ses  disciples  : 
Il  n'y  a  rien  de  caché  qui  ne  doive  être  révé- 
lé, rien  de  secret  qui  ne  doive  être  connu.  » 
Rose  pensa  à  la  confession.  Elle  lut  encore  : 
«  Or,  comme  Jésus  était  à  Béthanie,  chez 
Simon  le  Lépreux,  u  îe  femme  vint  à  lui  avec 
un  vase  d'albâtre  plein  d'un  parfum  de  grand 
prix,  qu'elle  répandit  sur  Sa  tête  lorsqu'il  était 
à  table.  » 


Le  lendemain,  Rose  s'aspergea  des  parfums 
familiers  de  sa  toilette  et  fut  en  confesse.  Les 
effluves  odorants  se  dégagèrent  dans  le  calme 
de  l'église  et  ils  S3  répandirent  sur  Sa  tête, 
tandis  qu'il  était  à  genoux. 

La  voix  douce,  elle  balbutia,  tremblante  un 
peu  : 

—  Voici  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me 
soit  fait  d'après  votre  parole. 

«  Vos  flèches  m'ont  percée  de  toutes  parts  cl 
votre  main  s'est  appesantie  sur  moi.  Il  n'est 
aucune  partie  de  moi-même  qui  n'ait  ressenti 
vos  coups,  il  n'y  a  plus  de  paix  dans  mon  âme. 
Daignez  répandre  votre  grâce  sur  moi  ;  écou- 
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tez  ma  prière,  et  que  mes  cris  s'élèvent  jusqu'à 
vous. 

«  Les  cris  de  mon  cœur  sont  semblables  au 
rugissement. 

«  Le  trouble  s'est  emparé  de  mon  cœur,  et  la 
lumière  même  a  fui  mes  yeux.  Vous  connais- 
sez mes  désirs  et  vous  entendez  mes  gémisse- 
ments. Ayez  pitié  de  moi  ! 

«  Vous  m'arroserez  d'hysope  pour  que  je 
sois  purifiée. 

«  Alors  vous  ferez  entendre  à  mon  oreille  des 
paroles  d'amour  et  de  joie  et  mes  os  brisés 
tressailleront  d'allégresse.  » 

Et,  comme  il  croyait  qu'elle  récitait  des 
psaumes,  Pierre,  pour  l'interroger,  attendit 
qu'elle  se  tût. 

Elle  continua  dans  le  silence  : 

«  Ecoutez  ma  prière  et  que  mes  cris  s'élèvent 
jusqu'à  vous.  Ne  me  cachez  pas  votre  visage  et 
daignez  prêter  l'oreille  à  mes  vœux. 

«  J'ai  été  frappée  comme  l'herbe  sous  un  so- 
leil ardent  et  mon  cœur  s'est  flétri.  Si  vous  ne 
venez  à  moi,  comme  voua  me  l'avez  promis, 
mes  jours  déclineront  comme  l'ombre,  et  je  me 
fanerai  comme  l'herbe  fauchée.  » 

Elle  avait  dit  cela  d'un  jet,    identifiant  son 
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rêve  et  la  réalité.  L'émotion  la  tenait  à  la 
gorge.  Elle  dut  se  taire. 

Pierre  commença  de  l'interroger. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  voyait  les  dix 
vierges  de  la  parabole  s'avancer  avec  leur 
lampe  d'or,  et  c'était  elle  qui,  la  première,  se 
montrait  au  Seigneur  reconnaissant.  Et  elle  eut 
une  grande  crise  de  mysticisme. 

Les  saints  quittèrent  les  vitraux  et  descen- 
dirent sur  les  rayons  du  soleil,  qui  dessinèrent 
leur  silhouette  en  blanc  sur  le  sol  grisâtre. 
Les  statues  glissèrent  de  leur  piédestal,  et, 
tous,  dans  leur  longue  robe  simple,  marchèrent 
sur  les  dalles.  L'autel  s'illumina  et  les  choses 
s'auréolèrent. 

Les  hauts  piliers  de  la  cathédrale  s'élevèrent 
et  le  ciel  entra  sous  les  voûtes  embruinées  de 
poussière  d'étoiles. 

Les  plombs  des  carreaux,  comme  des  orbites 
sans  yeux,  béaient,  saignant  de  l'absence  des 
saints.  Les  orgues  s'émurent  sous  les  doigts 
fluides  des  séraphins  qui  déployaient  leurs  six 
ailes,  comme  des  bannières  lumineuses,  et  les 
nets  chantèrent  des  cantiques. 

La  voix  des  archanges  invisibles  mélodiait 
des  répons.  Soudain,  le  grand  Christ  du  chœur 
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laissa  choir  un  bras  le  long  de  son  corps,  puis 
l'autre  bras.  Une  sonnette  tintinnabula  vers 
l'autel. 

Jésus  flageola  un  instant  sur  ses  jarrets  fati- 
gués, leva  un  pied,  l'autre,  s'avança  vers  elle, 
dans  sa  presque  nudité. 

Elle  lui  dit  :  «  Seigneur  !  »  et  tomba  sur  les 
genoux,  sa  bouche  baisa  les  pieds  du  Maître, 
cependant  que  des  gouttes  de  sang  coulaient 
lentement  à  terre. 

Soudain,  elle  revint  à  la  vie  extérieure. 

La  voix  du  prêtre  s'impatientait  dans  le  con- 
fessionnal .  Elle  trouva  : 

«  Je  vous  aime  !  *  et  elle  se  tut . 


Pour  Rose  la  semaine  passa  dans  des  apo- 
théoses. 

Ce  dimanche,  le  jeune  prêtre  entreprit  un 
exposé  de  la  fin  de  Jésus. 

Sa  chair  avait  été  troublée,  et  ses  nuits  agi- 
tées voyaient  partout  se  dresser  la  pénitente 
qu'il  pensa  gagner  rapidement.  Il  médita  lon- 
guement ses  gestes  et  fit  sa  voix  supracéleste  à 
la  chaire,  chaude  et  colorée,  émotionnant  et 
pathétique. 


—  161  — 

Et  l'Esprit  des  Temps  parla  ;  Séraphyma 
conçut  l'éblouissement  des  fresques. 

«  Alors  un  des  douze,  nommé  Judas  Ischké- 
riyoth,  alla  trouver  le  prince  des  prêtres  et  lui 
dit  :  «  Que  voulez-vous  me  donner  ?  Je  vous  le 
livrerai.  »  Ils  convinrent  de  trente  pièces  d'ar- 
gent. » 

Et  Séraphyma,  qui  bornait  l'univers  à  sa 
petite  ville,  aperçut  Judas  de  Kériyoth.  Il  res- 
semblait étrangement  au  sacristain  de  la 
paroisse,  avec  sa  pauvre  tête  de  martyr  obsé- 
quieux, choisi  par  Dieu  pour  revêtir  l'opprobre 
méritoire. 

Sa  peau  molle  et  terreuse  pâlit  tandis  qu'il 
tendait  la  main. 

Elle  voulut  s'élancer  vers  Pierre,  le  Fils  de 
l'Homme,  pour  dénoncer  le  complot,  mais  elle 
ne  put  bouger.  Il  était  trop  beau.  Ainsi,  elle 
verrait  se  dérouler  sous  ses  yeux  des  actes 
dont  II  serait  la  victime,  et  elle  laisserait  faire, 
parce  qu'il  était  trop  beau  et  qu'elle  l'aimait. 
Ah!  que  n'avait-il,  au  lieu  de  ce  visage  de  belle 
juive  indolente,  ce  mâle  aspect  qu'il  faut  au 
conquérant  des  mondes  ?  Au  contraire  de  ce 
teint  blême  de  petite  fille  maladive,  une  peau 
rude,  hâléepar  les  vents  du  désert?  Plutôt  que 

U 
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ces  gestes  effarés  de  vierge,  une  virile  bruta- 
lité ? 

Mais  voici  :  l'Esprit  des  Temps  parla  de  nou- 
veau :  «  Jésus  était  alors  sur  la  montagne  des 
Oliviers.  Il  laissa  ses  disciples  en  un  lieu 
appelé  Gethsémané  et  fut  pour  prier.  Puis  il 
revint  et  leur  dit  :  ce  Levez-vous,  celui  qui 
doit  me  livrer  n'est  pas  loin.  »  Comme  il  par- 
lait encore,  Judas  arriva,  et  avec  lui  une  nom- 
breuse  troupe  de  gens  armés.  Et  Judas  avait 
les  yeux  en  pleurs  et  il  murmurait  :  «  Mon 
Dieu,  vous  m'avez  choisi  pour  accomplir  la 
fatale  prédiction.  Que  votre  volonté  soit  faite, 
sur  la  terre  comme  aux  cieux  !  » 

Alors  il  s'avança  vers  l'Homme.  Il  lui  dit: 
«  Je  vous  salue,  Rabbi  !  »  et  l'embrassa. 

Aussitôt  il  fut  saisi  et  garrotté.  Séraphyma 
retint  un  cri  et  ferma  les  yeux  dans  un  halo  de 
terreur.  Un  grand  tumulte  fut  en  elle,  et  son 
cœur  saigna  dans  son  corps.  Et  l'Esprit  du 
Temps  ne  la  pénétra  plus... 

Comme  elle  rouvrait  les  yeux,  le  sacristain 
Judas  jetait  les  pièces  qu'il  avait  reçues.  Il 
dit  :  «  Mon  Dieu,  c'était  pourtant  afin  que 
votre  volonté  s'accomplît,  —  mais  vous  m'avez 
abandonné.  »  Il  se  pendit  au  lustre  dans  la  nef, 
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et  son  corps  oscilla  un  instant.  Des  voix  graves 
discutaient  derrière  un  pilier.  On  délibérai 
sur  l'emploi  de  la  somme  jetée  par  l'homme  de 
Kériyoth.  On  décida  d'acheter  le  champ  d'un 
potier,  pour  le  service  des  sépultures  : 

«  Ce  champ  fut   appelé  Hhelokdama,  c'est-à- 
dire  la  Part  du  Sang.  » 


Séraphyma  se  trouva  soudain  près  de  la  pri- 
son, dans  la  ruesomhre.  A  ce  moment,  Barab- 
bas  s'en  allait,  et,  comme  elle  invectivait  contre 
lui,  Jésus  sortit.  Il  était  couvert  d'un  manteau 
écarlale  et  portait  une  couronne  de  ronces  sur 
la  tête.  Il  y  avait  foule  des  deux  côtés  de  la 
rue.  On  criait  sur  son  passage  : 

■  Roi  des  Juifs,  je  vous  salue.  »  Et  l'on  riait. 
Des  gamins,  poussés  par  les  timides,  lui  cra- 
chèrent au  visage  et  se  sauvèrent. 

Séraphyma  les  reconnut  :  c'étaient  les  enfants 
de  chœur  de  la  cathédrale. 

Personne  ne  l'épargna.  Le  suisse  vint  le 
heurter  de  sa  hallebarde,  et  chacun  en  mena 
grand  bruit  de  joie.  Des  femmes  s'approchèrent, 
portant  une  croix  hérissée  de  clous.  C'étaient 
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les  vieilles  dévotes  qui,  dans  la  suite  des  siècles, 
devaient  perpétuer  les  grimaces  de  la  religion, 
et  flétrir  de  leur  face  le  mystère  des  saints 
offices.  Il  les  avait  traitées  de  radoteuses  jadis, 
et  les  comparait  parfois  aux  Pharisiens. 

Arrivées  près  de  Lui,  elles  feignirent  de 
buter,  et  lui  laissèrent  tomber  la  croix  sur 
l'épaule.  Puis,  avec  des  mines  apeurées,  elles 
lui  donnèrent  des  coups  de  pied  aux  jarrets 
pour  le  faire  trébucher,  et  s'enfuirent  en  rica- 
nant entre  leurs  dents  serrées. 

Jésus  ne  disait  rien.  Il  penchait  sa  tête  pen- 
sive vers  le  sol,  où  tombaient,  à  intervalles 
réguliers,  de  larges  gouttes  de  sang  dont  la 
trace  restait  sur  la  poussière. 

Séraphyma  osa  marcher  à  ses  côtés,  sous 
les  quolibets  grossiers  des  soldats  romains. 
Le  long  de  la  route,  des  gens  faisaient  des 
réflexions  : 

«  Il  parait  que  c'est  Barabbas,  un  affreux 
gredin,  »  disait  une  femme  de  la  campagne 
courbée  en  angle  droit  sur  un  bâton. 

«  Il  est  joli  comme  une  femme,  »  s'exclama 
une  horrible  commère.  —  «  Oui,  expliquait 
une  sorcière  a  ix  yeux  de  chat,  on  le  conduit 
au  grand  supplice.  On  dit  qu'on  va  le  crucifier. 
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C'est  bien  fait!  Il  y  en  aura  toujours  trop... 
Venez- vous,  la  vieille?...  le  crucifier...  le  cru- 
cifier... un  beau  spectacle,  ma  foi,  et  qui  vaut 
le  coup-d'œil.  Je  veux  voir  ça  une  fois  de  plus, 
nous  n'avons  pas  tant  de  plaisir  dans  la  vie  !  » 

«  Oh!  qu'il  est  joli  !  fit  un  jeune  homme. 
No  trouvez-vous  pas,  mère,  on  dirait  ma 
fiancée  ?»  Et  ses  regards  se  couvrirent  d'ex- 
tase. Séraphyma  se  sentit  mordre  au  cœur  par 
la  jalousie.  Plus  loin,  c'était  un  gros  homme 
qui  disait  à  son  fils  :  «  Vois,  mon  enfant,  où 
conduisent  la  paresse  et  l'anarchie...  » 

Mais  l'enfant  n'avait  d'attention  que  pour  la 
jeune  fille.  Elle  s'en  aperçut  et  rougit  comme 
dune  souillure. 

De  tous  côtés,  il  pleuvait  des  pierres,  des 
excréments,  des  bâtons.  Des  vieilles  sandales 
volaient  dans  l'air,  parmi  des  détritus  domes- 
tiques. Stupideme  ît,  chacun  s'acharnait  par 
instinct  d'imitation.  Un  paysan  l'accusa  d'avoir 
jeté  un  sort  aux  bestiaux  et  un  autre  d'avoir 
fait  avorter  sa  femme. 

Mais  un  passant  s'approcha,  et  leur  dit  que 
c'était  Jésus.  Un  groupe  de  curieux  se  forma 
rapidement.  Jésus  ?  ?  ?  Chacun  en  connaissait 
plusieurs.    Personne    n'avait    entendu  parler 
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de  celui-là.  Pourtant,  certains  crurent  sesouve„ 
mr.  Ils  nDnimaient  Jésus  fils  de  Josédech,  et 
Jésus  fils  de  Sirach,  qui  vivait  sous  Onias  III. 
D'aucuns  le  confondaient  avec  Jean  le  Baptiste, 
ne  sachant  pas  que  celui-ci  fût  mort.  Et  ils 
soutinrent  :  «  C'est  un  brave  homme.  » 

Le  passant  leur  expliqua  qui  était  Jésus  le 
Nazaréen.  Une  secte,  disait-on,  le  prétendait 
né  à  Bethléem,  afin  de  le  faire  passer  pour  le 
Messie.  Et  tous  frémirent  d'indignation.  Ils 
accoururent  pour  voir  de  près  le  condamné. 
Quelques-uns,  plus  sages,  restèrent  à  l'écart. 
Ils  haussèrent  les  épaules  et  dirent,  avec  une 
sincère  commisération  :  <a  Bah  !  ce  ne  peut 
être  qu'un  faible  d'esprit.  Qu'on  le  laisse  aller 
en  paix  !  » 

Cependant,  pour  être  au  premier  rang,  les 
autres  bousculèrent  des  gens.  Il  fut  riposté  à 
coups  de  poings.  Une  bataille  s'ensuivit,  bes- 
tiale. Mais  les  colères  retournèrent  rapidement 
au  Fils  de  l'Homme,  qui  s'afTaissa  sous  sa  croix. 
Séraphyma  s'élança  pour  couvrir  de  son  corps 
l'Aimé.  Elle  reçut  des  coups  pour  lui  et  la  volup- 
té de  l'apostolat  entra  en  ses  sens. 

L'ordre  se  rétablit.  A  un  carrefour,  Jésus 
rencontra  sa    mère.    Alors    un   rayonnement 
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illumina  le  Divin-Fils.  Séraphyma  sentit  des- 
cendre en  elle  un  bonheur  céleste.  Mais  l'Es- 
prit du  Temps  railla,  amèrement  :  Jésus  cria  : 
«  Maman  !  »  Or  Marie  montra  le  poing  à  son 
Fils  et  vociféra  :  «  Ah  !  ah  !  chien,  je  suis  ta 
mère  aujourd'hui  !  Pourquoi  ne  dis-tu  plus  : 
«  Qu'a  cette  femme  de  commun  avec  moi  ?  » 
Où  sont-ils,  tes  disciples,  qui  étaient  tes 
parents  et  tes  frères  ?  Espère  en  eux,  ils  vien- 
dront te  prêter  main- forte.  Ah  !  ah  !  ah  !  Tu  as 
renié  'es  tiens,  et  les  tiens  te  renient  !  Souviens- 
toi  de  Pierre,  et  meurs  sous  le  poids  de  ta 
croix,  Jésus,  fils  de  Joseph  !  » 

Séraphyma  secoua  une  torpeur  qui  s'éten- 
dait sur  son  être.  Elle  se  retrouva  dans  l'église 
où  les  dévots  s'agitaient  sur  leur  chaise.  Ce 
fut  un  éclair,  elle  revit  le  Nazaréen  qui  bais- 
sait la  tête.  La  foule  hurlait  de  rire. 

Séraphyma  sanglota.  On  la  hua. 

Plus  loin,  un  pauvre,  Simon  de  Cyrène,  fut 
contraint  de  porter  la  croix.  Il  cria  sous  les 
clous  qui  pénétraient  ses  épaules.  La  jeune 
fille  profita  de  l'incident  pour  essuyer  la  face 
de  l'Adoré.  Elle  lui  enleva  sa  couronne  et  se 
la  posa  sur  la  tête.  Les  épines  s'enfoncèrent 
d'elles-mêmes  dans  son  front    qui  saigna    La 
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coulure  du  sang  sur  ses  joues  pâles  l'inonda 
de  joie.  Il  étendit  vers  elle  une  main  fragile  et 
pleura.  Elle  dit:  «  Seigneur  !  » 


Enfin,  la  tourbe  arriva  au  Gol gotha.  Jésus 
fut  dépouillé  de  ses  habits  et  cloué  tout  nu  sur 
sa  croix,  entre  deux  scélérats  qui  se  moquèrent 
de  lui .  Séraphyma  sentit  des  clous  lui  broyer 
les  membres.  Elle  se  tordit  sous  la  souffrance. 
Les  femmes  frémirent  en  contemplant  l'éphé- 
béenne  nudité  du  Christ,  et  la  détresse  se  pei- 
gnit sur  la  face  de  la  jeune  fille. 

Des  gens  accoururent  de  toutes  parts.  Ceux- 
là  qui  n'avaient  encore  rien  vu,  posaient  des 
questions  :  «  Qui  sont  ces  hommes  ?  » 

On  jetait  des  pierres  aux  suppliciés  parce 
que  c'était  l'usage. 

Mais  voici.  Il  fut  dit  :  «  Ces  pierres  doivent 
être  réservées  à  Jésus,  Roi  des  Juifs,  à  Jésus 
l'Apostat.  »  Et  des  voix  crièrent  : 

—  Lequel  est  Jésus? 

—  C'est  celui  de  droite. 

—  Non,  c'est  celui  de  gauche. 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  c'est  celui  du 
milieu. 
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Et  chacun  lapidait  celui  des  trois  crucifiés, 
qu'il  croyait  être  Jésus  de  Nazareth.  Tout-à- 
coup,  il  y  eut  une  clameur.  «  Les  voilà  !  Les 
voilà  !  » 

Un  silence   anxieux  se   seira  sur  les  têtes. 

Les  cœurs  s'arrêtèrent  ensemble  de  battre. 

Il    y  eut  un  moment  d'inquiétude   atroce. 

Quel  était  ce   nouvel   événement  ? 

La  foule  s'écarta.  Ceux  qui  étaient  trop  loin 
pour  voir  se  haussèrent  sur  les  pieds  ou  mon- 
tèrent sur  des  épaules. 

Seule  maintenant,  la  voix  du  Christ  implo- 
rait : 

«  Eli  !  Eli  !  Lammah  hazzabtani  ?  » 

Un  groupe  s'avança.  A  la  tête  il  y  avait 
Lazare  le  Ressuscité.  Il  s'arrêta  au  pied  de  la 
croix,  mit  les  genoux  en  terre  et  parla  : 

«  Maître  des  maîtres  !  Ecoute,  écoute  mes 
plaintes  de  pauvre  homme.  S'il  est  vrai  que  tu 
sois  Le  Descendant,  tu  peux  une  grande  grâce. 
0  !  Jésus,  exauce  ma  prière  ! 

«  Voici,  j'étais  heureux  entre  les  morts  où  je 
n'existais  pas,  et  tu  m'as  réveillé  d'entre  les 
morts.  Ecoutez-moi,  Seigneur  !  Je  suis  un 
pécheur,  mais  comme  vous,  qui  m'en  avez 
puni,  je  ne  J'ai  pas  fait  exprès...  » 
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Ceux  qui  étaient  venus  avec  Lazare  s'impa- 
tientaient déjà  et  brandissaient  leur  bâton 
noueux.  C'étaient  des  vieillards  aux  longues 
barbes  grises,  aux  vêtements  sordides. 

Ils  bousculèrent  Lazare  qui  tomba  la  face 
contre  le  sol.  Ils  le  piétinèrent  et  s'avancèrent 
menaçants  vers  la  croix.  Tous  parlaient  à  la 
fois  et  Ton  n'entendait  qu'un  brouhaha  sans 
signification.  Pourtant  des  bribes  de  phrases 
s'échappaient  :  «  Homme  aveugle...  dans  ma 
paupière  qui  était  pure...  j'étais  bon.., 
aveugle...  mais  ma  face  savait  trouver  le 
soleil...  Stupidement  donné  la  vue...  pour  les 
tourner  dans  l'ombre,  vers  le  travail...  mau- 
dit, maudit,  maudit  !  »  Maudit  !  La  foule  ne 
comprit  que  ce  mot. 

Elle  répéta  :  «  Maudit  !  » 

Mais  les  vieillards  se  fâchèrent.  Chacun 
voulait  parler  seul  et  ordonnait  aux  autres  le 
silence .  Ils  en  vir.rentaux  mains.  Ils  se  visaient 
principalement  les  yeux,  que  les  bâtons  cre- 
vaient. Alors  se  retrouvant  plongés  dans  la  nuit 
de  leur  passé,  ils  appelèrent  la  lumière  à  grands 
cris.  Ils  se  mirent  à  implorer  du  soleil  leur 
pardon  pour  avoir  blasphémé  le  jour.  N'y 
voyant  plus,  ils   frappèrent   n'importe  où,  et 
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atteignirent  les  assistants.  La  mêlée  se  fît  géné- 
rale. Les  disputes,  un  instant  tenues  en  sus- 
pens, éclatèrent  de  nouveau.  Les  soldats 
romains  balayèrent  la  foule  à  coups  de  lar.ce. 
Bientôt  la  place  fut  déserte.  Seul  un  cadavre 
restait  à  terre,   Lazare  le  Ressuscité. 


Rose,  cachée  derrière  un  buisson,  voyait  la 
scène.  Elle  eut  un  sanglot.  Les  soldats  l'en- 
tendirent et  la  poursuivirent  un  instant.  Elle 
s'enfuit.  Et  dans  le  chemin  qu'avait  suivi, 
pour  venir,  le  Seigneur  pliant  sous  sa  croix, 
de  chaque  goutte  de  sang  tombée  du  corps 
divin,  une  fleur  avait  germé,  et  ses  pétales 
étaient  crucifères. 


Rose  commence  seulement  à  reprendre  con- 
naissance de  l'alentour.  Ses  yeux  cernés  et  ses 
traits  tirés  disent  le  travail  mauvais  de  quinze 
jours  de  fièvre. 

Sur  la  table  de  nuit,  près  des  fioles  médi- 
cales, elle  a  pris  son  évangile.  Elle  lit  et  les 
paroles    magiques   sonnent    angéliquement  à 
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son  oreille  :  «  Que  vos  lampes  soient  allumées 
dans  votre  maison.  Soyez  semblables  à  ceux 
qui  attendent  que  leur  maître  revienne  des 
noces,  afin  que,  lorsqu'il  sera  venu  et  qu'il  aura 
frappé,  ils  lui  ouvrent  aussitôt.  Heureux  ces 
serviteurs  que  leur  maître,  à  son  arrivée,  trou- 
vera veillants.  Tenez-vous  donc  ainsi  toujours 
prêts,  parce  que  lo  Fils  de  l'Homme  viendra 
à  l'heure  que  vous  ne  pensez  pas  !  » 

Et  docilement  elle  attend  l'Amant  qui  vien- 
dra selon  la  parole. 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  prit  avec  lui  Pierre, 
Jacques  et  Jean  son  frère,  les  conduisit  à  l'écart 
sur  une  montagne  et  fut  transfiguré  en  leur 
présence.  Son  visage  devint  brillant  comme  le 
soleil  et  ses  vêtements  blancs  comme  la  neige.  » 

Le  prêtre  entra.  La  tante  l'avait  fait  deman- 
der pour  le  salut  de  sa  nièce  qui  venait  de  ren- 
trer dans  ses  esprits.  Rose  ne  savait  rien, 
mais  elle  ne  s'étonna  pas  :  Elle  l'attendait. 

Dans  sa  longue  chemise  blanche  qui  dessi- 
nait sa  poitrine  juvénile,  avec  la  pâleur  de  son 
visage  et  le  cerne  qui  donnait  à  ses  yeux  un 
attrait  morbide,  elle  l'accueillit  souriante. 

La  concupiscence  illumina  la  face  de  Pierre. 
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Se3  mains  tremblaient  et   son  regard  parlait 
éîoquemment. 
Rose  avait  lu  et  cela  l'inquiétait  : 

«  Je  vous  conjure  parla  miséricorde  de  Dieu 
de  lui  offrir  votre  corps  comme  une  hostie 
vivante,  sainte  et  agréable  à  ses  yeux,  puisque 
tel  est  le  culte  raisonnable  que  vous  lui  devez.  » 

Cela  l'inquiétait,  car  elle  ne  savait  de  quelle 
façon  elle  devait  lui  offrir  son  corps.  Elle  pos- 
sédait Pierre  en  son  âme,  mais  elle  sentait 
qu'il  y  avait  une  autre  possession  plus  grande 
et  plus  entière  où  ils  devaient  s'unir. 

Pierre,  lui,  savait  une  possession  qui  n'est 
point  celle  de  la  Parole.  Il  s'approcha  de  la 
malade  et  lui  souîfla  de  son  haleine  brûlante 
le  désir  qui  couvait  en  lui.  Ses  yeux  la  désha- 
billaient et  ses  doigts  avaient  déjà  la  sensation 
de  fouiller  dans  ces  chairs  jeunes.  Très  vite  il 
s'aperçut  de  son  erreur.  Rose  n'était  point 
perverse  comme  la  plupart  des  pénitentes  riches 
de  sa  paroisse.  Habitué  depuis  le  séminaire 
à  dissimuler  ses  sentiments,  il  dompta  son 
emportement,  remettant  à  un  moment  plus 
propice  l'accomplissement  de  ses  projets. 

Il  amena  Rose  aune  nouvelle  crise  de  mys- 
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ticisme  qui  le  gagna  lui-même,  et  ils  échan- 
gèreut  des  baisers. 


Rose  garda  la  chambre  trois  semaines 
encore.  Lorsqu'elle  retourna  à  l'église,  le 
prêtre  était  parti. 

Son  remplaçant  était  un  vieux  breton  sale  et 
qui  buvait  sec.  Il  avait  constamment  la  prise 
au  nez  et  le  rabat  de  sa  soutane  était  grais- 
seux. 

Rose,  de  nouveau,  immatérialisa  son  rêve. 
Elle  regretta  Pierre,  mais  sa  vie  suivit  le  me  aie 
cours.  Elle  avait  vu  le  Seigneur.  En  une  extase 
surhumaine,  elle  avait  possédé  son  âme,  sa 
vie  mortelle  avait  empiété  sur  sa  vie  immor- 
telle, elle  savait  n'avoir  plus  rien  à  désirer. 


Gens   de   Paris 


A  M.  et  M"  G.istave  KAHN. 


GENS   DE   PARIS 

Louis    et    Louise,   gens  du   peuple 

A  Anatole  France. 


On  l'appela  Louis  puisqu'il  faut  un  prénom, 
même  aux  enfants  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Jusqu'à  trois  ans  Louis  ne  sortit  guère  de  la 
chambre  carrelée  qui  l'avait  vu  naître,  unique 
pièce  du  logis  de  ses  parents.  Ses  parents, 
c'était  un  père,  serrurier,  qui  avait  une  habi- 
tude comme  une  seconde  nature.]  Il  rentrait 
ivre  automatiquement  les  soins.  C'était  aussi 
une  mère.  Elle  allait  au  lavoir  les  matins. 

Tant  qu'il  y  avait  d'heures  dans  un  jour,  de 
jours  dans  un  mois  et  de  mois  dans  une  année, 
il  ne  voyait  d'autre  âme  vivante  à  part  celle 
des  moineaux  qui  passent  et  n'en  ont  pas,  si 
Ton  en  croit  Descartes. 

De  la  vie  extérieure  ilj  connaissait  peu  de 
chose  :  les  tuyaux  de  cheminées,  les  toits  de 
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tuiles  plates  avec  leurs  lèpres  et  leurs  crasses, 
les  lucarnes  poussées  en  pleines  gouttières 
comme  des  champignons  dans  du  fumier,  les 
petits  chiffons  misérable:1.,  séchant  aux  cordes 
d'une  fenêtre,  en  face,  près  de  deux  pots  de 
fleurs  et  d'une  cage  à  serins  lamentables. 

Une  fois  Louis  avait  vu  d'autres  personnes 
que  ses  parents.  Deux  chats.  Ils  se  battaient 
et  poussaient  des  cris  d'enfant.  Il  avait  crié 
comme  eux,  et  battit  des  mains  lorsqu'un  des 
lutteurs  tournoya  dans  le  vide.  Mais  il  était 
encore  trop  jeune  pour  en  tirer  une  philoso- 
phie et  songer  qu'il  s'initiait  aux  mystères  do 
la  vie,  plus  loin  de  nous  que  ceux  d'Isis, 
d'Eleusis  ou  de  la  Bonne  Déesse. 

Il  connaissait  de  plus  trois  gravures  dont 
deux  étaient...  dont  deux  étaient  quelque  chose 
d'impossible  à  lire  dans  son  cerveau  :  elles  ne 
bougeaient  pas  et  refusaient  de  parler.  Elles 
faisaient  toujours  la  même  chose  :  elles  ne  fai- 
saient rien.  Elles  n'y  voyaient  sans  doute 
point;  elles  n'avaient  presque  plus  d'yeux 
dans  leur  front.  C'était  des....?  Il  y  en  avait 
une  qui  était  en  noir  :  le  Président  de  la 
République.  L'autre  avait  des  couleurs  :  la 
sainte  Vierge  Marie.   Elles  étaient  jaunies  et 
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avaient  regardé  passer  plusieurs  générations 
de  locataires  avec  la  même  indifférence.  La 
Vierge  était  entourée  d'un  cadre  de  paille, 
l'autre  se  hérissait  d'épingles. 

La  troisième  gravure  était  placée  dans  du 
verre.  Elle  vivait  et  savait  des  gestes.  Elle  sou- 
riait, grimaçait,  dodelinait  de  la  tête,  se  pen- 
chait, apparaissait  et  disparaissait  dans  son 
cidre  qui  était  une  fenêtre.  Cette  fenêtre 
ouvrait  sur  une  chambre  semblable  à  celle  du 
logis,  mais  en  surplomb.  La  troisième  gravure 
évoluait  dans  cette  pièce,  s'avançait  et  se  recu- 
lait à  la  volonté  de  Louis.  Et  celle-ci,  il  la 
comprenait.  Il  lui  tenait  des  conversations  dont 
il  inventait  les  mots,  lui  gazouillait  lèvres  à 
lèvres  des  choses  douces,  la  faisait  rire  ou 
pleurer,  chanter  ou  se  taire  silencieusement. 
On  ne  voyait  que  ses  mouvements.  Le  verre 
interposait  les  sons  sans  doute.  Il  s'étonna 
souvent  de  cette  image  qui  jetait  des  sons 
muets.  Et  lorsqu'il  regardait  derrière  ce  verre 
où  il  se  passait  des  choses  étranges,  il  n'y 
avait  plus  rien  sinon  un  papier  de  journal  collé 
sur  un  cadre  et,  par-delà  le  papier,  le  coffre  de 
la  cheminée. 

Mais  cela  ne  fut  pas  le  point  de  départ  de 
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méditations  stériles,  car  le  destin  le  préparait  à 
être  un  ouvrier  et  non  un  penseur.  A  l'excep- 
tion de  son  biberon  Robert  et  d'une  catin  en 
carton  peint,  débris  dérobé  à  une  poubelle, 
il  ignorait  le  charme  mystérieux  et  divin 
des  jouets.  Et  pourtant  il  avait  des  distrac- 
tions. Il  s'improvisait  des  trois  chaises  boi- 
teuses et  de  la  table  bancale  composant,  avec 
le  lit,  une  caisse  de  bois  blanc  et  un  chandelier 
d'étain,  le  mobilier  de  la  chambre,  des  passe- 
temps  originaux  pour  lui  seul  compréhensi- 
bles. Il  aimait  à  farfouiller  dans  la  cendre 
dont,  mêlée  à  son  urine,  il  barbouillait  son 
visage  et  encrassait  ses  cheveux  roux.  Il  mon- 
tait sur  le  lit  qui  sentait  mauvais  et  sautait 
dessus,  se  livrant  à  des  cabrioles  effrénées. 
Encore,  il  criait  une  heure  durant  et  s'écou- 
tait faire  jusqu'à  pleurer  d'émotion.  Il  jouait 
aussi  à  enlever  ses  chaussures  sans  lacets  et 
ses  bas  troués,  et  se  pâmait  de  rire  à  faire 
mouvoir  ses  orteils. 

Il  ne  put  réussir  à  atteindre  l'espagnolette 
de  la  croisée,  qu'il  aurait  voulu  ouvrir.  Il  s'en- 
têta longtemps,  ne  sentant  point  que  tous  les 
hommes  ne  peuvent  gagner  les  altitudes,  et 
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enfin  renonça,  découragé.  C'était  à  peu  près 
le  seul  point  noir  de  son  existence. 

Le  soir,  sa  mère  entrait  la  première,  lui 
donnait  des  taloches,  posait  à  terre  un  paquet 
de  linge  mouillé  et  préparait  en  grognant  la 
cuisine,  quelques  pommes  de  terre  jetées  au 
fond  d'une  marmite  sale,  une  soupe  aux 
oignons,  du  pain  rassis  et  parfois  un  morceau 
de  fromage  de  rebut,  ou  simplement  dos  arle- 
quins, quand  il  n'y  avait  plus  d'argent  à  la 
maison. 

Louis  se  roulait  d'abord  sur  le  paquet  de 
linge  qui  sentait  drôle,  puis  sortait  sur  le 
palier  regarder  dans  le  plomb  où  l'étage  ver- 
sait ses  eaux  grasses,  ou  bien  il  allait  s'enfer- 
mer dans  les  cabinets  d'aisance  propices  aux 
rêves. 

Il  ne  s'avisait  point  de  descendre  les  esca- 
liers sombres  à  ne  pas  voir  une  marche  sur 
l'autre,  tortus  et  branlants  à  se  heurter  aux 
murs  humides  et  manquer  de  tomber  à  chaque 
pas. 

Ce  gouffre  noir  suintait  de  l'effroi.  Un  souf- 
fle pestilentiel  s'y  dégorgeait,  venant  des  cui- 
sines, des  water-closets  et  des  courettes  mal- 
propres. 
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Quand  il  entendait  son  père  monter  en  chan- 
tant à  pleine  tête,  il  courait  se  mettre  à  table. 
Il  mangeait  bruyamment ,  réservant  à  son 
tablier  autrefois  bleu  et  au  sol  qu'on  lavait  une 
fois  Tan,  la  moitié  de  son  assiette. 

Puis  il  regardait  ses  parents  se  disputer  et 
se  battre,  criait  plus  fort  qu'eux,  pour  faire  du 
bruit  et  riait  aux  éclats  en  roucoulant. 

Il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup-d'œil  à 
ses  compagnons  des  gravures  pour  voir  s'ils 
prenaient  part  à  sa  joie.  Et  comme  la  sainte 
Vierge  Marie  le  regardait  sévèrement,  il  de- 
venait sérieux  et  s'endormait  de  fatigue,  pai- 
sible et  las. 

A  cinq  ans  il  osa  descendre.  L'escalier  ne  lui 
faisait  plus  peur.  Ça  l'étonnait  seulement,  ce 
puits  à  spirale.  Il  chevaucha  tout  de  suite  la 
rampe.  La  rue  l'avait  attiré.  Il  s'y  sentit  chez 
lui  et  n'en  fut  point  abasourdi.  Il  se  prit  corps 
à  corps  avec  elle.  Elle  fît  partie  de  lui  au  moins 
autant  qu'il  fît  partie  d'elle.  Il  l'avait  toujours 
connue.  Il  avait  alors  des  chemises  déchirées 
passant  par  la  fente  de  ses  culottes  trop 
grandes.  Ses  cheveux  allaient,  glorieux  du  plein 
air,  débordant  ses  oreilles  aux  teintes  grisâtres 
tombant  sur  son  front,  envahissant  son  cou, 
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où  il  portait  un  collier  de  crasse.  Il  eut  vite 
fait  de  se  mettre  au  courant  de  la  vie  journa- 
lière. Il  se  lavait  les  mains  et  les  pieds  à  l'eau 
des  ruisseaux  où  se  déversaient  les  éviers.  Il 
disait  m....  aux  concierges  et  savait  cracher 
sur  le  dos  des  passants.  Il  s'harmonisait  avec 
la  rue. 

Il  jouait  à  la  guerre,  aux  gendarmes  et  aux 
voleurs,  ou  au  mari  et  à  la  femme,  dans  les 
coins,  avec  les  petites  filles  qui  riaient  toujours. 
Souvent,  le  marchand  àe  bois  les  avait  fait 
sortir  de  son  chantier  à  coups  de  pied;  au 
moment  où  ils  prenaient  le  plus  de  plaisir. 

Louis  se  battit  rarement,  parce  qu'il  avait 
rame  douce  et  sentimentale. 

A  six  ans  il  allait  à  l'école.  Il  mettait  ses 
doigts  dans  son  nez  et  connaissait  des  endroits 
secrets  où  les  cacher  chez  autrui.  Il  continuait 
à  jouer  au  mari  et  à  la  femme,  entre  hommes. 

Il  avait  beaucoup  de  poux,  ce  qui  signifiait 
sa  grande  force  corporelle,  si  j'en  crois  un 
vieux  maître  de  pension  à  la  façon  de  jadis,  et 
qui  m'enseigna  de  bonnes  choses  dans  ma  jeu- 
nesse ;  peu  d'aptitude  pour  les  leçons,  ce  qui 
prouvait  un  esprit  positif,  bien  assis,   naturel 
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et  sain  :  il  était  malingre  et  chétif  et  son  âme 
était  sentimentale. 

A  la  longue  il  apprit  à  lire.  Ce  devait  lui 
être  d'une  grande  utilité,  plus  tard,  pour 
apprécier  les  romans  de  Georges  Ohnet  et  de 
Montépin,  qui  lui  apprirent  à  connaître  le  peu- 
ple dont  il  était,  et  ceux  de  Pierre  Decourcelle 
et  de  Paul  Bourget  qui  relevèrent  jusqu'à  la 
conception  d'une  vie  mondaine  et  riche. 

Il  apprit  également  à  cracher  par  les  soupi- 
raux dans  le  pétrin  du  boulanger,  et  surtout 
dans  celui  des  pâtissiers  :  il  ne  mangeait  jamais 
de  gâteaux  et  faisait  des  réflexions  sur  les 
inégalités  sociales  ;  il  volait  des  pommes  aux 
fruitiers,  il  aurait  peut-être  volontiers  répété 
les  théories  de  Brissot  et  de  Proudhon  sur  la 
propriété,  et  eut  jadis  manifestement  applaudi 
aux  véhéments  sermons  de  saint  Basile. 

Comme  les  autres  il  renversait  les  mômes  en 
feignant  de  ne  pas  les  voir,  courait  à  toutes 
jambes  lorsqu'il  y  avait  du  pet,  criait  à  la 
chienlit  contre  les  ivrognes,  parrain  mar- 
raine aux  baptêmes,  la  mariée  qu'a  perdu  ses 
quaV  souliers  aux  noces.  Néanmoins,  il  ne 
devint  jamais  voyou,  à  cause  de  son  âme. 

En  grandissant,  sa  nature  sage  prit  le  dessus. 
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H  ne  pensa  plus  à  ses  vétilles  de  jeunesse.  Il 
lut  bon  apprenti  d'abord  et  devint  honnête 
ouvrier,  gagnant  ses  quatre  francs  cinquante 
par  jour.  Il  n'en  était  pas  fier. 

Ayant  quitté  la  maison  où  son  père  était 
mort,  où  sa  mère  se  livrait  à  la  mendicité, 
c'était  chaque  fois  avec  mélancolie  qu'il  y 
retournait.  Les  lieux  où  il  avait  épanoui  son 
enfance  lui  faisaient  monter  des  larmes  aux 
cils.  C'était  la  nostalgie  du  souvenir  et  l'initia- 
tion au  bienfait  d'avoir  un  cœur. 


Un  soir,  sous  la  voûte  monumentale  d'une 
vieille  maison,  une  femme  chantait  qu'accom- 
pagnaient des  hommes,  l'un  avec  une  guitare, 
Tautre  avec  un  violon.  Tout  le  monde  repre- 
nait en  chœur  d'une  voix  émotionnée  le  couplet 
tendre.  Louis  avait  de  l'âme.  La  romance  est  de 
création  divine.  11  se  sentait  transporté  sous 
d'autres  ciels  et  retenait  sa  respiration,  les 
yeux  vagues  et  lointains. 

Son  cœur  soulevait  lourdement  sa  poitrine 
oppressée.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fut  là  du 
Beethoven,  un  grand   maître  sur  qui  il  avait 
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lu  de  sublimes  choses  dans  son  métier  de  com- 
positeur d'imprimerie. 

Une  jeune  ouvrière  mélodiait  à  fies  côtés, 
avec  conviction.  Entre  deux  air.s,  Louis  la 
remarqua.  Elle  avait  des  cheveux  fous,  cou- 
leur de  paille,  enroulés  sur  sa  tête  comme  des 
gerbes,  avec  des  peignes  d'écaillé  qui  res- 
semblaient à  des  coquelicots.  Sa  chair  était 
blanche  et  tendre  comme  la  cuisse  d'une  oie 
grasse,  ses  yeux  bleus  comme  ceux  des  pou- 
pées. Un  grand  sarreau  de  drap  tombait 
simplement  jusqu'à  ses  pieds.  Il  dit  : 

—  Elle  est  bien  belle,  cette  chanson,  made- 
moiselle ! 

Elle  leva  brusquement  la  tête  : 

—  Oh  I  oui,  Monsieur  !  répondit- elle  en  un 
élan. 

Ils  partirent  ensemble. 

Leur  nuit  fut  un  rêve   de  couleur  mauve. 

Au  matin,  à  l'éveil,  ils  surent  qu'ils  étaient 
amoureux. 

Ils  travaillèrent  fébrilement  la  journée. 

Ils  dévoraient  l'ouvrage,  mais  le  temps  ne  se 
laissait  point  entamer,  se  faisant  un  jeu  de  traî- 
ner sur  leur  impatience.  On  a  vécu  et  on  n'a 
rien  remarqué,  mais  un  jour  on  s'aperçoit  que 
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le.-;  heures  sont  longues,  si  longues  qu'à  midi 
on  croit  qu'il  est  six  heures  et  on  se  prépare  à 
courir  où  la  vie  vc  us  appelle  à  six  heures. 

Tard  dans  la  soirée,  tout-à-coup,  Louis  se 
demanda  s'il  avait  déjeuné.  Ne  parvenant  pas 
à  s'en  souvenir,  il  resta  persuadé  qu'il  n'avait 
pas  mangé,  et,  trouvant  l'aventure  comique,  il 
chercha  où  il  avait  passé  son  temps.  Il  tra- 
versa la  gamme  banale  des  inquiétudes  amou- 
reuses. 

Elle  ne  serait  pas  au  rendez-vous.  Il  chercha 
les  causes  de  son  absence,  se  tortura  l'esprit 
pour  trouver  des  raisons  valables  à  ce  fait,  créa 
des  alibis  auxquels  il  finit  par  ne  plus  croire  et 
resta  convaincu  qu'elle  ne  viendrait  pas,  parce 
qu'elle  se  moquait  pas  mal  de  lui. 

Les  heures  furent  si  longues  que  le  soir,  il 
s'étonna  que  la  tâche  fut  déjà  faite. 

Il  regretta  la  fuite  trop  rapide  du  temps  parce 
que  au  moins,  il  pourrait  flotter  encore  entre 
l'illusion  et  la  désillusion,  tandis  que  tout-à- 
l'heure,  presque  tout  de  suite  !... 

Il  alla  lentement,  lentement.  Son  pas  se 
ralentit  à  mesure  que  le  but  approchait. 

Les  secondes  entraient  en  ses  artères  comme 
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des  lambeaux  d'instants  fatals.  Un  mauvais 
pressentiment  accrochait  des  chiffons  de  dou- 
leur à  son  cœur. 

Enfin  il  la  vit,  inquiète.  Elle  épongeait  des 
larmes  avec  son  mouchoir.  Elle  s'était  déjà 
dit  :  «  C'est  un  rêve  qu'on  a  suspendu  au  bras 
d'un  inconnu.  On  n'ose  pas  garder  son  bon- 
heur sur  soi  parce  qu'on  a  peur  de  le  perdre. 
On  le  fait  garder  à  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
pas  parce  qu'on  ne  le  connaît  pas.  Il  passe 
avec  votre  bonheur  et  l'emporte  !  * 

Elle  accourut  à  lui,  riant  dans  ses  pleurs. 
Elle  lui  reprocha  son  retard  en  lui  pressant 
doucement,  doucement  la  main.  Il  balbutiait 
des  excuses  attendries,  laissant  glisser  de  la 
joie  de  ses  yeux.  Tout-à-coup,  il  n'y  tint  plus. 
Il  l'entraîna  dans  l'ombre  d'un  couloir  et  l'em- 
brassa ardemment,  à  pleines  lèvres,  sur  le 
front,  sur  les  paupières,  sur  la  bouche,  sur 
le  cou,  sur  la  nuque.  Ses  bras  l'éloignaient  et 
l'approchaient  alternativement  de  lui,  par 
petites  secousses  qui  l'entraient  mieux  dans  sa 
chair.  Elle  s'abandonnait,  le  corps  en  arrière, 
frissonnante.  La  volupté  faisait  trembler  des 
doigts  sur  ses  nerfs.  Elle  fermait  les  yeux  et 
les  rouvrait  sur  de  la  brume. 


—  Î89  — 

Il  lui  mit  une  main  à  la  taille  et  de  l'autre 
lui  lia  les  doigts.  A  pas  petits,  ils  suivirent  les 
rues  sombres  qui  s'accalmaient  pour  l'apéritif 
ou  le  repas  du  soir.  Çà  et  là,  des  boutiques 
piquaient  une  lumière  éblouissante  ou  faible 
dans  le  noir.  Les  réverbères  s'allumaient  un 
à  un  et  rares,  les  éclairant  soudain  quand  il 
passait  quelqu'un,  exprès,  quitte  à  les  replon- 
ger ensuite  dans  l'ombre. 

Louis  apprit  qu'on  la  nommait  Louise. 

«  Comme  ça  se  trouve  !  »  Ils  en  rirent.  Elle 
travaillait  dans  les  plumes  et  habitait  avec  une 
amie  gentille  qu'elle  lui  présenterait.  Elles 
n'avaient  jamais  aimé. 

Louis  redevenait  naïf.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  près  d'une  femme  pour  la  première  fois, 
jamais  il  n'avait  touché  une  peau  tendre, 
embrassé  des  cheveux,  respiré  le  parfum  de 
nature  qui  pousse  l'homme  à  l'amour. 

Il  se  dit  vierge,  lui  aussi,  et  fut  peiné  de 
n'être  pas  cru.  Il  pensait  être  sincère,  pour- 
tant. 

Ils  se  quittèrent  ce  soir-là.  Ils  ne  pouvaient 
pas  s'y  décider  mais  c'était  nécessaire,  à  cause 
de  l'amie  gentille.  Vingt  fois  ils  se  reprirent  aux 
lèvres.    Elle  frissonnait    de   tout  son   être  et 
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dans  le  vague  de  ses  yeux.  Lui,  heureux  du 
bonheur  des  forts  qui  ordonnent  de  l'amour, 
régissent  les  voluptés  et  les  désirs,  s'enivrait 
de  la  sentir  frémir.  Ils  firent  le  serment  de  se 
retrouver  le  lendemain,  coûte  que  coûte. 

Lorsqu'il  sentit  ses  poings  solides  au  bout 
de  ses  bras,  il  comprit  qu'il  pourrait  secouer 
l'univers  et  rêva  d'accomplir  de  grands  faits. 
A  une  autre  époque  il  eut  peut-être  été 
l'homme  que  cherchait  Diogène.  Archimède 
eut  trouvé  en  lui  le  point  d'appui  qu'il  deman- 
dait malheureusement  deux  cent  cinquante  ans 
avant  Jésus-Christ.  11  eut  pu  remplacer  ce  point 
fatal  capable  de  mettre  des  bornes  à  l'impé- 
tuosité de  la  mer,  dont  parlait  Massillon. 

...  Lui  qui  n'allait  jamais  au  café,  y  alla  ce 
soir  là,  sans  savoir  pourquoi.  Pour  voir  de  la 
1  imière,  de  la  fumée,  du  mouvement,  de  la 
vie,  pour  entendre  du  bruit,  quelque  chose  de 
multiple  où  l'âme  s'égare,  se  perd  tout-à-fait 
ou  bien  s'isole  et  se  savoure  mieux  dans  l'am- 
biance tumultueuse  et  surchauffée. 

Les  gens  qu'il  rencontrait  produisaient  sur 
lui  une  impression  inattendue.  Il  se  sentait 
supérieur  à  la  foule.  Il  aimait,  lui,  et  combien 
peu  nombreux  étaient  ceux  qui  aimaient,  des 
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affairés  et  des  oisifs  croisés  sur  le  trottoir.  Il 
avait  envie  de  le  leur  crier  aux  oreilles,  dans 
Un  besoin  de  parler  à  quelqu'un  do  son  bonheur. 
Il  y  avait  une  grande  bonté  dans  ses  veines. 
Il  chercha  s'il  n'avait  pas  d'ennemis  pour  s'en 
faire  des  amis;  quelqu'un  qui  l'ait  offensé, 
pour  lui  pardonner,  à  qui  il  en  veuille  j  our 
faire  la  paix,  l'aimer  en  frère. 

Il  nfon  trouva  pas  et  comprit  la  nécessité  de 
la  haine.  Il  voulut  aller  embrasser  sa  mère. 

Jamais  il  n'avait  embrassé  sa  mère,  qui 
n'avait  guère  le  lemps  ni  le  désir  de  se  lais- 
ser faire,  et  au  surplus  y  incitait  peu  avec  son 
corps  sentant  la  potasse,  l'eau  de  javelle,  la 
buée,  le  savon  des  lessives.  Il  ne  la  trouva 
pas  chez  elle  et  s'attrista. 

Il  se  regarda  dans  une  glace  et  vit  qu'il 
n'était  pas  trop  mal.  Il  acheta  des  faux-cols  et 
une  cravate,  une  lime  à  ongles  et  un  cha- 
peau. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Au  matin  il 
essaya  de  faire  une  raie  dans  ses  cheveux 
filasse  et  la  fit  mal.  Il  songea  au  cosmétique. 

Son  faux-col  le  gêna  terriblement,  son 
chapeau  fut  moqué. 

En   vaguant  à    midi,   il  avisa  des  chromos 
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étalées  à  terre,  pour  vingt  centimes.  Il  n'avait 
jamais  songea  l'art.  Les  chromos  l'attirèrent. 

Il  pensa  que  l'art  est  beau.  Il  en  acheta.  Il 
eut  de  l'art  pour  vingt  sous  :  des  marquis  et 
des  marquises  qui  se  tenaient  deux  à  deux, 
deux  amoureux  passant  un  pont,  ou  on  bateau 
et  se  serrant  de  près,  un  curé  qui  pinçait  la 
taille  d'une  servante  et  était  surpris  par  un 
homme  familièrement  narquois. 

Louis  orna  ses  murs.  Il  aligna  soigneuse- 
ment, à  la  même  hauteur  et  à  égale  distance 
les  uns  des  autres,  ses  tableaux  de  quatre  sous. 

Il  trouva  toute  transformée  sa  chambre,  sa 
pauvre  chambre  d'hôtel  meublé  où  Ton  cou- 
sait les  draps  aux  matelas,  de  crainte  que  les 
locataires  ne  les  emportassent. 

Le  soir,  elle  lui  dit  que  son  faux-col  la 
gênait  pour  mettre  ses  doigts  autour  du  cou 
quand  ils  s'embrassaient  sur  la  bouche.  Il  le 
jeta  dans  le  ruisseau,  soulagé;  mais  elle  croyait 
qu'il  était  en  colère.  Elle  lui  demanda  pardon, 
les  larmes  aux  cils.  Lui,  l'embrassa  frénéti- 
quement. 

Elle  ne  vint  pas  encore  chez  lui  parce  que 
tout  n'était  pas  à  point  pour  foire  un  lit  d'amou- 
reux. 
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La  nuit  il  rêva  de  pinsons  et  de  serins  tril- 
lant  des  chants  dans  des  cages  ;  de  fleurs  sur 
la  fenêtre  et  d'un  balcon  où  grimperaient  des 
capucines  à  des  ficelles  ;  d'une  toile  cirée  sur 
la  table  bien  reluisante,  où  rirait  le  soleil  ; 
d'un  miroir  où  elle  se  regarderait  pour  arran- 
ger ses  cheveux  que  leur  folie  déferait  sou- 
vent ;  de  flacons  d'odeurs  près  de  sa  cuvette 
et  de  beaucoup  de  choses  où  il  y  aurait  son 
parfum  à  elle.  D'une  armoire  à  glace  où,  en 
son  absence,  il  pourrait  toucher  ses  chemises 
et  ses  pantalons  à  dentelles. 

Il  y  aurait  un  enfant  dans  un  berceau  blanc, 
des  bonbons  et  des  jouets  sur  les  chaises  et  du 
bonheur  dans  tous  les  coins,  dans  les  potiches 
emplies  de  ileurs  artificielles,  dans  le  tic-tac 
de  la  pendule,  dans  le  sommeil  angélique  du 
poupon. 

Une  autre  fois,  il  y  aurait  de  la  neige  dehors, 
beaucoup  de  neige,  sur  les  trottoirs,  sur  les 
passants,  sur  les  toits. 

Il  y  aurait  un  grand  feu  clair  dans  la  chemi- 
née. Bébé  s'éveillerait.  Il  verrait  des  monceaux 
de  joujoux  sur  le  lit.  Il  rirait  en  roulant  des 
sons  dans  sa  gorge  tendre  de  rose  amour.  Ses 
yeux    s'illumineraient   et    il    s'asseoirait   sur 
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l'oreiller  en  battant  de  ses  petites  mains  creu- 
sées de  fossettes  et  gazouillerait  :  «  Noël  ! 
O  Noël!  petit  jujus,  bébé  jujus,  oh  !  » 

Et  Louis  et  Louise  seraient  infiniment  heu- 
reux. 


Le  matin  il  fallut  aller  reprendre  la  tâche 
qui  n'est  point  un  rêve.  On  était  en  novembre. 

Il  ne  faisait  pas  froid,  mais  on  sentait  froid 
e.i  son  âme  à  cause  de  la  détresse  de  ce  six 
heures. 

Lo jour  et  les  gens  étaient  mal  éveillés.  Les 
uns  étaient  brumeux  et  l'autre  avait  les  yeux 
bouffis  et  les  traits  tirés,  ou  peut-être  bien  tout 
le  contraire,  mais  on  ne  savait  pas,  tant  tout 
était  fondu  en  une  seule  chose  vague  et  triste. 

Les  becs  de  gaz  encore  allumés  et  les 
lumières  des  boutiques  qui,  de  ci,  de  là,  par 
moments  perçaient  derrière  les  volets  qu'on 
tirait,  éclairaient  mal  dans  le  blafard  de  l'at- 
mosphère. 

Des  dos  arrondis  grouillaient  dans  toutes 
les  directions,  pressés,  hâtifs,  serrés,  affairés, 
sans  se  heurter  jamais.  Les  corps  glissaient 
les  un;  contre  les  autres   avec  une  souplesse 
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mécanique.  C'était  un  fourmillement  insensé 
d'ouvriers  en  bourrerons  tachés,  en  vestons 
vineux  ;  de  femmes  en  cheveux,  vêtues  de  gris 
fini,  de  robes  pisseuses  et  qui  ont  passé  là  la  vie, 
toute  la  vie,  et  qui  passeroront  là  toute  leur 
vie,  et  d'autres  vies  encore  après  la  leur. 

Les  foulards  mal  noués  autour  des  cous,  les 
fichus  flanqués  sur  les  poitrines  plates  et  les 
épaules  carrées  et  minces,  les  cols  relevés,  les 
yeux  fixés  sur  le  pavé  ou  dans  l'air,  atones  et 
vagues,  les  mains  dans  les  poches  ou  se  balan- 
çant rapidement  dans  l'espace,  en  sens  inverse, 
les  haleines  blanchissant  la  brume,  tout  cou- 
rait. 

Il  y  avait  un  masque  morne  sur  les  faces. 
De  temps  en  temps,  une  voix  rauque  d'homme 
à  la  gorge  usée,  un  rire  fluté  d'apprenti,  ou 
la  stridence  enrhumée  d'un  appel  déjeune  fille, 
déchirait  l'espace  affreusement,  etvenait,  atroce 
et  rude,  vous  empoigner  les  entrailles,  et,  pour- 
tant, nul  ne  tressaillait,  à  cause  de  l'habitude. 

Aux  carrefours,  des  groupes  s'arrêtaient 
près  de  tables  en  bois  blanc  surchargées  d'us- 
tensiles de  ménage.  Une  grosse  femme,  assise 
au  milieu  de  bonbonnes  de  zinc  bossuées,  ser- 
vait des  soupes   et  de  l'eau  coupée  de  lait,  de 
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chocolat  ou  de  café  noir.  Les  bouches  avalaient 
en  se  brûlant,  mâchaient  sans  goût  quelque 
petit  pain. 

Sur  l'écain  des  comptoirs,  chez  les  mar- 
chands de  vin,  les  petits  verres  et  les  grands 
s'alignaient,  aussitôt  pleins  que  vides.  Des 
sous  tombaient  dans  la  caisse  près  de  laquelle 
hilarait  un  gros  individu  à  la  face  couperosée. 

Et  c'était  sans  cesse  des  allées  et  des  venues 
de  corps  effacés,  hâves,  maigres,  nerveux, 
puissants  et  musculeux,  qu'accompagnaienl 
des  regards  maladifs  ou  bêtes,  luisants  ou  abru- 
tis. Tout  cela  était  mal  nettoyé  du  labeur  d< 
la  veille,  tous  ces  êtres  feraient  chaque  jour, 
jusqu'à  épuisement  de  l'existence,  les  mêm< 
actes,  mal  nettoyés  de  ceux  identiques  de  h 
veille,  toujours,  toujours... 

L'aube,  qui  commençait  à  blanchir,  faisait 
luire  les  bouteilles  et  les  carafons,  les  glaces 
les  ferrailles,  d'un  même  reflet  terne  et  vitreu: 
où  se  posaient  les  haleines. 

Les  hommes  disparaissaient,  les  rues  se 
vidaient  et  les  grouillements  s'apaisaient. 

Des  groupes  s'engouffraient  par  des  portes 
noires,  salies  de  fumée  d'usines  ;  des  plâtres 
écaillés,   grelottaient  dans   les   couloirs,    aux 
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murs  crasseux,    vernis    par  le  frottement  des 
corps. 

Dans  les  ateliers,  des  limes  commençaient 
à  grincer,,  des  tours  et  des  courroies  ronflaient, 
des  marteaux  écrasaient  du  bruit  et  éclabous- 
saient des  sons  de  métal,  des  forgerons  souf- 
flaient dans  les  brasiers  qui  pétillaient  et  écla- 
taient en  gerbes  d'étoiles.  Avec  toutes  les  arma- 
tures et  les  machines,  on  se  serait  cru  au 
milieu  de  toiles  d'araignées  tendues  dans  un 
inextricable  enchevêtrement ,  et  dans  les- 
quelles des  mouches  tenteraient  des  efforts 
désespérés  pour  s'évader. 

Un  jour  faux  filtrait  des  prismes  fumeux 
et  des  vitres  fuligineuses,  un  jour  qui  vous 
regardait  de  travers,  en  dessous,  avec  des 
moues  de  mépris. 

Louis  était  heureux  parmi  ces  gens,  sans 
malheur,  ne  sentant  pas  l'inutilité  d'être  un 
rouage  de  machine  dans  toutes  ces  usines  qui 
se  donnent  la  main  par-dessus  les  toits. 

Sa  voix  claire  sonnait  l'éveil.  Son  bonjour 
joyeux  claironnait  la  beauté  de  vivre.  Il  serrait 
les  mains  à  la  porte,  et  entrait  en  rayon  de 
soleil. 


1: 
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Un  soir  Louis  et  Louise  traversaient  le  pont 
Henri  IV.  Il  faisait  un  froid  sec  dans  l'atmos- 
phère dure,  sans  vapeur.  Elle  s'accouda  au 
parapet  et  il  se  blottit  près  d'elle.  Ils  regar- 
dèrent la  Seine,  tranquille  et  lente.  Des  ba- 
teaux plats  amarrés  aux  anneaux  du  quai, 
avaient  l'air  de  caïmans  sommeillant  sur  les 
vagues  douces.  La  Kme  mettait  des  écail- 
lures  d'étain  près  des  piles  du  pont,  sur  l'onde. 
Partout  des  lumières  scintillaient  par  points 
brisés  au  fond  de  l'eau.  Les  maisons  qui  décou- 
paient le  ciel  de  mousseline,  dormaient  la  tête 
en  bas  au-dessous  d'eux,  noires  sur  le  bronze 
de  l'eau,  et  l'âme  de  Bruges-la-Morte  flottait 
dans  cette  étrange  ville  où  tout  était  à  l'envers, 
où  les  ponts  avaient  deux  arches  montées  Tune 
sur  l'autre,  où  les  aspects  étaient  doubles. 

Louis  et  Louise  descendirent  sur  les  berges 
de  la  Seine  et  marchèrent  au  bord,  lentement, 
évîoutant  la  voix  inconnue  des  siècles  morts. 

Près  de  l'Hôtel- Dieu,  Notre-Dame  se  héris- 
sait comme  une  bête  monstrueuse,  accroupie  la 
tête  en  bas  elle  aussi,  avec  le  ciel  au-dessous. 
Son  épine  dorsale  tentait  les  promeneurs. 

Tout-à-coup  un  remous  vint  porter  dans  la 
cité  des  légendes  le  trouble  et  la  destruction. 


—  199  — 

Les  lumières  se  détachèrent  en  parcelles,  sau- 
tant à  la  dérive,  les  maisons  se  concassèrent, 
dansant  efïrénément  et  disparurent  en  mor- 
ceaux informes.  Notre-Dame  enfla  son  gros 
dos  et  tordit  son  échine. 

Ils  ne  dirent  pas  un  mot  ce  soir-là,  mais  ils 
s'aimèrent  comme  il  ne  croyait  pas  qu'il  fut 
possible. 


Un  dimanche  Louise  voulut  monter  au 
Sacré-Cœur  brûler  un  cierge,  par  amusement, 
pour  qu'il  conserve  longtemps  leur  amour 
sans  nuage.  On  a  beau  ne  pas  croire,  cela  ne 
peut  pas  faire  de  mal. 

Au  haut  de  Montmartre,  ils  se  tournèrent 
vers  Paris.  Ils  virent  un  moutonnement  de 
montagnes.  Partout  des  dos  arrondis  ou  poin- 
tus, d'abord  bien  rangés,  puis  dans  le  lointain, 
les  uns  sur  les  autres  pour  s'étreindre  au  bout 
de  l'horizon  dans  la  confusion,  avec  de  ci,  do 
là,  des  vides,  des  plaques  de  blanc,  de  noir, 
des  flamboiements  éblouissants  de  vitres  que 
l'on  ne  pouvait  regarder,  des  éclairs  d'or  en 
jaillissant.  Ils  eurent  le  vertige  et  se  serrèrent 
de  plus  près,  muets  de  respect.  Jamais  ils  n'a- 


—  200  — 

vaient  pensé  que  l'immensité  fut  si  grande, 
que  l'univers  fut  si  effrayant,  et  leur  amour 
leur  sembla  prendre  des  proportions  d'infini. 
Ils  vécurent  longtemps  sur  cette  vision  qui 
les  avait  subjugués. 


Une  nuit  ils  revenaient  de  chez  un  ami.  Ils 
s'égarèrent  car  ils  s'embrassaient  trop  dans  la 
solitude.  Le  hasard  des  pas  les  conduisit  vers 
les  bords  de  la  Bièvre.  Leur  âme  qui  était 
multiple  et  complexe  dans  l'enivrement  des 
baisers  se  chargea  d'accalmie,  tout-à-coup  dans 
le  silence  et  la  paix  de  cet  endroit.  Une  grande 
tranquillité  entra  en  eux  dont  ils  étaient 
vierges  :  Paris  où  le  silence  est  une  interrup- 
tion subite  de  l'immensité  du  bruit,  où  le  calme 
est  un  atome  de  moment  où  la  fièvre  cesse, 
pour  gronder  avec  plus  de  furie  alentour,  prête 
à  rompre  ses  digues  pour  se  précipiter  tête 
baissée  par  les  fissures,  torrent  éventrant  une 
écluse,  Paris  leur  échappa. 

Une  maison  de  bois,  aplatie  sous  son  unique 
étage  compliqué  d'un  escalier  extérieur  et 
d'un  balcon  le  traversant  dans  toute  sa  lon- 
gueur, dormait,  les  yeux  clos,  enguirlandée  de 
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vieux  chiffons  séchant  à  des  cordes.  Louis  ne 
sut  pourquoi  ça  lui  rappela  son  enfance  qui 
n'avait  aucun  lien  avec  ce  décor. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  boyau  tordu  molle- 
ment en  des  courbes  moelleuses.  De  loin  en 
loin,  une  lampe  à  huile  brûlait  dans  une  lan- 
terne à  potence  qui  se  balançait  doucement  au 
vent.  Des  murs  noirs,  crevés,  des  portes  tom- 
bées sur  le  côté,  une  épaule  plus  basse  que 
l'autre;  des  bâtiments  aux  étages  débordant 
les  uns  sur  les  autres,  des  poutres  perçant 
partout  sur  la  façade,  couverte  de  raclures  de 
peaux,  comme  de  la  neige;  des  trous  d'ombre 
comme  des  orbites  inquiétantes,  sans  yeux  ; 
par  instants,  une  autre  lampe  à  huile,  puis 
d'autres  maisons,  basses,  noires,  lépreuses, 
rachitiques,  pauvres  petites  vieilles  courbées 
sur  leur  bâton,  et  qui  tout-à-1'heure,  allaient 
toussoter  et  rendre  leur  vieille  âme  fourbue  et 
pourrie,  partout  des  escaliers  de  bois  comme 
des  bandeaux  sur  des  visages  blessés  ;  une 
petite  place  où  Louise  épela  sa  province  et  sa 
vie  de  gamine  le  tout  lavé  d'un  brouet  de  lune 
claire  qui  se  posait  à  la  surface  des  choses  et 
toujours,  le  silence  qui  solennisait  la  voix 
intime  de  leur  amour. 
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Ils  prirent  une  porte  et  débouchèrent  sur  les 
bords  de  la  Bièvre.  La  Bièvre  stagnait  à  fleur 
de  terre  dans  son  eau  croupie,  épaisse  à  enta- 
mer à  la  hache,  où  s'enfonçaient  les  murs 
hideux,  floraison  séculaire  et  malsaine  de  ce 
lieu  affreusement  puant. 

Louis  se  souvint  d'une  toile  de  Baertsoen 
qu'il  avait  vue  au  musée  du  Luxembourg  un 
jour  que  la  pluie  l'avait  chassé  là.  Il  pensa  que 
ses  chromos  étaient  bien  ridicules.  Il  voulut 
les  brûler  plus  tard,  mais  Louise  s'y  opposa 
formellement. 


Il  y  a  des  gens  destinés  dès  la  naissance  à 
être  quelconques  et  qui  ont  un  accident,  dans 
leur  vie.  Cet  accident  les  élève  parfois  jusqu'à 
la  conceptualité  de  quelque  chose.  Ils  se 
trouvent  haussés  à  la  coupe  du  supérieur, 
appuient  leurs  lèvres  au  bord,  puis  sont  repré- 
cipités dans  le  néant  de  l'insignifiance  avant 
d'avoir  bu.  Si  leurs  yeux  conservent  un  souve- 
nir du  merveilleux  qu'ils  ont  entrevu,  ils 
pensent  qu'ils  ont  été  fous.  Heureux  de  se 
retrouver  dans  la  saine  raison,  ils  prennent  en 
pitié  leur  pauvre  passé. 
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Louise  était  do  ces  gens-là  et  H  n'en  pouvait 
pas  être  autrement. 

D'autres  sont  nés,  par  erreur,  avec  le  bon 
germe  au  fond  de  leur  corps.  Ils  ne  se  révèlent 
que  le  jour  de  l'accident,  mais  sont  appelés 
vers  d'autres  voies  et  ne  se  sont  aperçus  de 
rien. 

Louis  était  de  ceux-là,  et  il  en  devait  être 
ainsi.  Un  accident  les  sortit  d'eux-mêmes,  les 
extériorisa  pour  intérioriser  en  leur  âme  un 
sentiment  étranger.  L'amour  manqua  de  les 
élever  jusqu'à  l'art,  mais  disparut  avant  d'ac- 
complir sa  tache. 


Louise  a  régulièrement  un  enfant  chaque 
année.  Elle  en  a  déjà  quatre  qui  se  traînent 
sur  le  carreau,  se  disputent,  se  chamaillent,  se 
battent  dans  les  deux  ou  trois  pièces  du  logis. 
Il  y  a  toujours  des  cris,  des  gifles,  des  nez  à 
moucher,  des  têtes  à  racler,  des  croûtes  à  soi- 
gner. 

Louise  a  les  traits  fatigués  Ses  seins  ont 
coulé  dans  son  ventre,  sa  poitrine  est  en  creux 
et  son  ventre  proémine.  Ses  cheveux  sont 
constamment  en  désordre,  son  chignon  est  dé- 
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roulé,  son  corsage  déboutonné,  ses  jupes  sont 
mal  mises.  Les  journées  se  passent  en  nettoyage 
et  n'y  suffisent  pas,  car  tout  est  sale.  Néan- 
moins, Louis  et  Louise  s'aiment  encore,  sans 
amour.  Ils  s'aiment  différemment,  voilà  tout. 
Ils  ne  sont  pas  malheureux,  ils  ignorent  le 
bonheur.  Ils  aiment  leurs  enfauts  qui  les  aiment 
et  ont  assez  affaire  à  les  corriger.  Ils  se  voient 
sans  joie  et  se  séparent  sans  peine. 

Louis  est  toujours  un  bon  ouvrier,  gagnant 
maintenant  ses  six  francs  par  jour,  parce  qu'il 
a  des  charges  sociales.  Chaque  matin  il  va  au 
travail,  il  en  revient  à  midi,  y  retourne  à  une 
heure,  en  revient  à  sept.  Il  mange  trois  fois 
par  jour,  lit  son  journal  qui  l'indiffère  tandis 
que  Louise  palpite  sur  le  feuilleton  —  depuis 
longtemps  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire  —  et 
dort  dix  heures  par  nuit. 

Parfois  une  querelle  sans  motif  vient  trou- 
bler la  paix  du  ménage.  On  échange  des  coups 
avec  la  conscience  de  l'inutilité  du  geste.  Il  y 
a  comme  cela  plusieurs  choses  qui  sont  inu- 
tiles, comme,  par  exemple,  de  vivre.  C'a  son 
explication  en  soi-même  et  sa  raison  d'être  en 
ce  simple  fait  :  ça  existe.  On  n'a  rien  à  y  chan- 
ger, on  laisse  aller,  pour  suivre  le  mouvement. 


—  203  — 

On  est  né  par  hasard.  On  travaille,  parce  qu'il 
faut  travailler  pour  vivre,  on  vit  parce  qu'on 
est  né,  on  fait  cent  actes  qui  n'ont  pas  d'autres 
fins  :  un  berger  se  nommait  Panurge.  Il  con- 
duisait des  moutons  dans  une  barque.  L'un 
d'eux  se  précipita  dans  les  flots,  tous  le  sui- 
virent. On  se  marie  parce  que  ça  se  fait  et  on 
ne  veut  pas  paraître  anormal.  On  a  des  enfants 
parce  qu'on  n'y  est  pour  rien,  la  nature  vous 
réservant  sans  prévenir  cette  surprise  désa- 
gréable. Ces  petits  enfants  grandissent  et 
recommencent  la  même  chose. 

Ils  ne  savent  pas  pourquoi,  ni  vous  non  plus  ! 

Je  ne  blâme  pas,  je  ne  sais  pas  non  plus,  et 
je  ferai  peut-être  comme  eux  un  jour,  et  vous 
aussi.  Notre  nature  est  faible  et  nous  sommes 
des  lâches.  On  nous  a  fait  malheureux  et  nous 
ferons  des  malheureux  :  c'est  la  loi  de  «  rien 
ne  se  perd  »  et  c'est  plus  encore  celle  de  l'é- 
goïsme. 

Nous  avons  maudit  nos  parents,  nous  serons 
maudits  comme  parents,  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  éternel  recommencement, 
aujourd'hui  semblable  à  hier,  demain  sem- 
blable à  aujourd'hui  :  à  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ? 
à  quoi  bon  ? 

18 
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Tout  cela  est  vieux,  banal,  bête,  mais  il 
y  a  de  ces  choses-là  qui  grondent  dans  des 
crânes  et  suscitent  des  meurtres.  Le  meurtre 
c'est  l'homme  qui  veut  échapper  à  sa  loi,  et 
refuse  de  se  soumettre  au  destin  pour  s'en  faire 
inconsciemment  le  jouet.  Le  meurtre...  J'ai- 
merais la  révolte,  si  je  n'étais  pas  détermi- 
niste... 

Les  chromos  sont  toujours  dans  leur  cadre. 
Elles  ne  rappellent  même  plus  le  bonheur  qui 
a  fait  naître  leur  achat.  Elles  rappellent  seule- 
ment que  les  jours  coulent  absolument  iden- 
tiques, sans  nécessité  comme  sans  non  néces- 
site, sans  raison  d'être  comme  sans  non  raison 
d'être:  ce  serait  mornement  désespérant  si  Ton 
y  pensait. 

Louis  et  Louise  ne  songent  plus  à  leur  amour 
mort,  sans  quoi  ils  se  demanderaient  pourquoi 
ils  se  sont  aimés,  pourquoi  à  ce  moment-là,  la 
vie  n'était  pas  pour  eux  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Ils  penseraient  qu'ils  ont  été  fous  et 
qu'ils  ont  ressaisi  leur  esprit,  parce  qu'il  fal- 
lait qu'il  en  fut  ainsi. 
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Les  jours  ne  sont  pas  aussi  identiques  que 
ma  mauvaise  humeur  et  mon  exécrable  carac- 
tère me  l'ont  fait  dire.  A  soixante-dix  ans  la 
vie  de  Louis  changea.  ïl  ne  put  plus  travailler. 
L'atelier  qu'il  avait  animé  de  toute  sa  vie, 
nourri  de  tout  son  sang,  rejeta  sa  dépouille.  Il 
habita  chez  ses  fils  à  tour  de  rôle.  Il  s'ennuya 
pas  mal,  sans  trop  le  savoir,  n'ayant  plus  rien 
à  faire. 

Il  n'aimait  pas  sortir  sans  but,  mais  on  ne 
pouvait  le  garder  toute  la  journée  à  la  maison  : 
il  gênait.  On  lui  faisait  du  matin  au  soir  des 
remontrances  parce  qu'il  était  inutile,  et  sa 
femme  qui  élevait  les  enfants  de  ses  enfants, 
prenait  parti  contre  lui,  parce  cfu'il  faut  tou- 
jours se  mettre  du  côté  du  plus  fort  quand  on 
est  faible. 

Un  jour,  sous  le  soleil  qui  l'aplatissait  lour- 
dement, Louis  fut,  traînant,  avenue  des 
Champs-Elysées.  De3  enfants  riches  jouaient 
sous  la  surveillance  des  gouvernantes.  Louis 
songea  à  sa  jeunesse...  Sur  la  chaussée  allaient, 
venaient,  glissaient,  couraient,  marchaient  des 
automobiles  et  des  coupés  avec  des  larbins  qui 
étaient  des  messieurs.  Partout  des  jeunes 
femmes  et  des  vieilles  remuaient  en  des  atours 
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de  reines,  des  parfums,  de  la  joie  et  du  bon- 
heur, avec  des  bruits  d'or. 

Des  jeunes  hommes  et  des  vieux  parlaient 
de  plaisirs  inconnus.  Louis  songea  à  sa  pauvre 
stupide  vie  de  travail  et  de  misère .  Il  pensa 
pour  la  première  fois  à  la  suprématie  de  la 
richesse...  Il  aurait  pu  avoir  un  appartement 
assez  grand  où  il  n'aurait  pas  gêné  ses  enfants 
et  où  il  aurait  pu  se  reposer  en  paix.  Il  avait 
alors  soixante-treize  ans .  Soixante -treize  ans, 
dont  cinquante-sept  de  travail  qui  n'avait  servi 
qu'à  entretenir  la  vie  nécessaire  à  ce  travail. 
A  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?  Il  trouva 
que  ce  n'était  pas  juste  et  le  garda  pour  lui, 
n'ayant  personne  à  qui  se  confier. 

La  vie  de  Louise  ne  changea  pas.  Elle  éleva 
les  enfants  de  ses  enfants  sans  se  demander  si 
c'était  là  l'existence. 

Elle  mourut  sans  y  avoir  pensé  et  sa  mort 
ne  fut  qu'une  continuation  de  la  mort  qu'avait 
été  sa  vie. 

Il  arriva  un  temps  où  Louis,  devenu  une 
chose,  fut  de  trop  dans  la  famille.  C'était  une 
charge  ajoutée  à  tant  d'autres  déjà  lourdes. 

Le  vieux  fut  dirigé  vers  l'hospico  où  il  s'é- 
teignit en  songeant  qu'il  y  a  des  gens  qui 
meurent  dans  leur  lit. 


Jean    Dindon 

A  Fritz  R.   Vanderpijl. 


Les  choses  sont  vieilles.  Elles  datent  de  loin. 
Leurs  racines  sont  plongées  dans  la  nuit  des 
temps  et  des  espaces. 

Notre  vie  a  des  phases.  Leurs  causes  sont 
nées  avant  nous.  Mon  aïeul  ne  les  a  pas  con- 
nues. Les  savants,  les  rois  et  les  critiques  qui 
voient  tout,  ne  les  ont  jamais  vues.  Je  crois  hien 
qu'elles  sont  nées  avant  le  monde.  A  cette 
époque  l'Infini  lui-même  n'avait  pas  encore  eu 
la  vanité  du  vouloir  être.  Il  n'y  avait  pas 
d'éternel  devenir.  Elles  ont  été  patientes,  voilà 
tout.  Elles  ont  attendu  la  création,  l'ont  suivie 
pas  à  pas.  Elles  ont  laissé  passer,  puis  un  beau 
jour  ou  un  autre,  elles  ont  senti  le  moment 
propice.  Elles  l'ont  guetté  au  berceau  et  elles 
se  sont  emparées  de  ce  qu'il  leur  fallait.  Il  n'y 
a  rien  à  faire. 

18. 
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Quand  il  est  l'heure,  il  est  l'heure  et  non 
point  une  autre  heure.  L'heure  qu'il  est,  est 
celle  qu'il  faut  qu'il  soit,  sans  quoi  rien  ne 
serait,  sauf  des  contingences.  Et  comment  s'y 
retrouver  alors  ?  La  philosophie  parle  des  lois, 
des  effets  nécessaires  sans  lesquels  l'homme  ne 
saurait  exister. 

Jean  Dindon  était  humble  devant  la  vérité. 
Voilà  pourquoi  il  ne  récrimina  pas. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  heureux,  il  y  a  des 
gens  qui  sont  malheureux,  il  y  en  a  qui  no 
savent  pas.  J'ai  connu  de  tous  ceux-là,  et  ils  ne 
se  portaient  pas  plus  mal  pour  être  ce  qu'ils 
étaient.  Ils  se  portaient  comme  ils  devaient  se 
porter. 

Jean  Dindon  se  porta  toujours  comme  il 
devait  se  porter  dans  la  vie.  Il  fut  sensé,  il  eut 
raison. 

Jean  Dindon  avait  un  père  et  une  mère. 
(Test  un  bonheur  que  beaucoup  n'ont  jamais  eu. 
Tant  pis  pour  eux.  S'ils  eussent  connu  Jean 
Dindon,  Jean  Dindon  eut  avec  eux  partagé  pore 
et  mère.  Il  avait  bon  cœur.  Il  avait  trop  bon 
cœur,  car,  sans  nul  doute,  il  les  leur  eut  donnés 
entièrement.  Il  ne  faut  pas  exagérer.  L'excès 
en  tout  est  un  défaut.  Le  monde  vous  dira  que 
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les  extrêmes  sont  deux  gouffres  placés  à  égale 
distance  de  chaque  côté  de  la  bonne  moyenne. 
Carybde-Scylla.  Les  extrêmes  sont  faits  pour 
les  écervelés  qui  sont  des  fous. 

La  bonne  moyenne  est  faite  pour  les  mé- 
diotres  qui  sont  des  sages.  L'âne  de  Buridan 
n'était  ni  un  fou  ni  un  sage.  C'était  un  âne. 
Les  Raisons  d'époque,  de  Pyrrhon,  ne  sont 
point  des  raisons,  ce  sont  des  sophismes. 

Jean  Dindon  ne  fut  point  un  âne  ;  il  n'hé- 
sita jamais.  Il  ne  fut  point  sophiste,  il  ne 
s'abstint  de  rien.  Son  père  était  un  ivrogne.  Il 
n'était  pas  assez  sage  :  extrême  nord.  Sa  mère 
était  imbécile.  Elle  était  trop  sage  :  extrême 
sud.  Jean  Dindon  resta  entre  eux  deux.  Il  fut 
sage  :  moyenne. 

Je  pourrais  dire  bien  des  choses  sur  l'en- 
fance de  Jean  Dindon,  et  aussi  parler  de  sa 
déplorable  éducation,  rapporter  quelques-uns 
des  discours  pas  dénués  de  pittoresque  de 
M.  Dindon  père  et  des  silences  de  Mra*  Dindon 
mère  —  la  mère  Dinde,  comme  l'appelait  fort 
galamment  M.  Dindon  père,  —  mais  tout  cela 
n'est  point  nos  affaires.  Les  affaires  des  autres 
ne  nous  regardent  pas  quand  nous  n'en  pou- 
vons tirer  aucun  profit. 
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A  quinze  ans  Jean  Dindon  entra  dans  les 
bureaux.  A  vingt  ans  il  gagnait  largement  sa 
vie.  Depuis  longtemps  son  père  lui  avait  démon- 
tré la  beauté  du  travail.  Il  trouvait  un  exemple 
facile  en  sa  femme  qui  avait  toujours  suffi  aux 
besoins  de  la  maison,  et  il  hoquetait,  plein 
d'émotion  :  c't'admirable,  c't'admirable.  Il  ne  se 
proposait  pas  lui-même  en  exemple.  Il  était 
revenu  des  choses  d'ici-bas.  Il  savait  qu'il  y 
a  des  choses  auxquelles  les  cerveaux  vul- 
gaires ne  sont  pas  accessibles.  Celle-ci  :  il 
travaillait  à  s'empêcher  de  travailler.  S'il  s'était 
écouté,  il  se  serait  fait  mal.  Quand  on  sç  con- 
naît il  faut  être  prudent  et  ne  pas  jouer  avec 
le  feu.  Que  ceux  qui  sont  accoutumés  de  tra- 
vailler pour  vivre  essayent  de  s'en  empêcher, 
ils  verront  si  c'est  aisé.  D'ahord  ils  mourront 
de  faim.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Dindon  père  ne 
se  proposa  jamais  pour  exemple. 

Jean  Dindon  était  faible  et  timide.  Il  avait  ce 
qu'il  faut  pour  être  raisonnable. 

Il  ne  disait  rien  quand  on  lui  prenait  l'ar- 
gent de  ses  mois.  Il  savait  que  c'est  dans  la 
nature  de  FÊtre.  Il  ne  disait  rien  quand  son 
père  le  battait,  ni  quand  sa  mère  le  traitait 
d'idiot  pour  lui  dire  quelque  chose.  Il  ne  vou- 
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lait  pas  les  contrarier,  puisque  c'était  leur  façon 
à  eux  'Je  l'aimer.  Puis  il  savait  que  des  parents 
sont  des  parents.  Ils  ont  plus  d'expérience  que 
les  fils.  Ils  savent  bien  comment  il  faut  élever 
un  enfant,  puisqu'ils  l'ont  fait.  Un  enfant  n'a 
pas  à  discuter.  Il  doit  avoir  des  sentiments 
filiaux,  ou  bien  alors,  c'est  un  mauvais  garne- 
ment et  un  petit  misérable.  Jean  était  timide  et 
doux,  il  avait  peur.  Il  adorait  ses  parents,  ce 
n'était  pas  un  mauvais  garnement,  ce  n'était 
pas  un  petit  misérable. 

Mais  un  jour,  il  crut  qu'eux  ne  l'aimaient 
pas.  Il  en  souffrit  profondément.  S'il  ne  s'était 
mêlé  que  de  ses  affaires,  ça  ne  lui  serait  pas 
arrivé.  Les  affaires  d'autrui  ne  regardent  per- 
sonne, je  l'ai  déjà  dit,  et  l'amour  des  parents 
n'est  pas  notre  amour. 

Les  timides  ont  un  noble  caractère  et  ils  sup- 
portent placidement  l'adversité.  Mais,  tout-à- 
coup,  un  vilain  jour,  ils  ont  une  grande  révolte, 
ils  jettent  à  terre  l'adversité,  ils  la  piétinent. 

Jean  Dindon  ne  comprit  point  qu'on  le  pri- 
vait de  tout  pour  son  seul  profit,  afin  de  l'ha- 
bituer à  savoir  soutenir  la  misère  et  n'avoir 
pas  de  passions.  Un  petit  mal  pour  un  grand 
bien  ;  les  passions  sont  nuisibles.  Il  crut  qu'il 
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venait  de  rencontrer  l'adversité  et  il  eut  alors 
sa  révolte. 

Fils  ingrat,  il  partit  de  chez  lui.  Il  méritait 
la  punition.  11  ne  l'eut  pas,  son  père  voulant  se 
montrer  bon.  Il  aurait  pu  le  faire  mettre  dans 
une  maison  de  correction  où  il  n'aurait  pas 
gagné  d'argent,  et  se  contenta  de  le  faire  ra- 
mener par  la  police,  au  domicile.  Il  ne  le  tua 
même  pas. 

* 


Quand  il  perdit  son  père,  Jean  Dindon,  lâche- 
ment, abandonna  sa  mère  et  fut  où  la  route 
est  douce  parce  qu'elle  est  mauvaise. 

Il  rencontra  une  jeune  femme  qu'il  aima 
comme  on  n'aime  qu'une  fois,  dit-on,  ce  que 
je  donne  sous  toute  réserve.  Eile  s'appelait 
Gaétane.  Elle  était  pauvre  et  laide.  Elle  faisait 
des  lettres,  était  intelligente,  avait  du  talent  et 
subissait  la  protection  de  sa  mère. 

Les  lettres,  pas  plus  que  le  talent,  ne  nour- 
rissent leur  homme,  ni  même  leur  femme, 
comme  cela  du  premier  coup  —  souvent  même 
ils  ne  le  nourrissent  jamais.  Honos  alit  artes, 
disait  Ciceron.  Mais   le  pain  de  l'honneur  ne 
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tient  pas   au  ventre.  C'est  alors  l'artiste  qui 
doit  nourrir  son  art. 

N'ayant  pas  de  moyen  d'existence,  Gaétane 
pensait  à  quitter  les  lettres.  Elle  rencontra  Jean 
Dindon  et  elle  changea  d'avis.  L'homme  étant 
lait  pour  compléter  la  femme,  il  la  compléte- 
rait. Il  en  compléterait  même  deux.  Ils  habi- 
tèrent tous  trois  ensemble. 

Naturellement  il  fut  convenu  que  l'union  ne 
serait,  provisoirement,  que  dans  la  mise  en 
commun  de  toutes  choses.  Lui  seul  avait  des 
choses.  Jean  et  Gaétane  auraient  des  rapports 
intimes  plus  tard,  dans  quelques  années,  lors- 
qu'ils seraient  tous  deux  d'âge  à  se  marier, 
après  la  légalisation  de  leur  droit  mutuel  et 
réciproque  de  s'aimer. 

Ils  se  compléteraient.  Elles  seraient  l'âme, 
il  serait  la  matière.  Jean  Dindon  n'était  point 
moniste,  il  ne  faisait  pas  de  façon  pour  recon- 
naître un  principe  de  dualité  dans  l'univers.  Il 
gagnerait  de  l'argent  afin  que  sa  femme  repré- 
sentât bien  et  pût  se  lancer.  Ensuite,  tous 
vivraient  dans  l'opulence  qu'elle  apporterait 
par  sa  littérature.  Il  accepta,  d'un  bel  enthou- 
siasme. 

L'amour  était  en  lui  si  profond  qu'il  se  fon- 
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dit  en  elles.  Ainsi,  petit  à  petit,  ils  ne  firent 
plus  qu'une  seule  grande  et  belle  âme  de  leurs 
trois  petites.  Et  cela  n'est-il  pas  à  faire  pleurer 
d'attendrissement  ? 

Dans  une  âme  il  y  a  plusieurs  parties,  sur- 
tout dans  une  grande  âme  qui  est  très  com- 
plexe. 

Jean  Dindon  fut  la  partie  inférieure  de  cette 
âme,  comme  il  fallait  pour  leur  avenir.  Sa 
femme  étant  un  ange,  planait  au  sommet. 

La  mère  d'un  ange  ne  peut  pas  être  ravalée 
au  rang  d'une  cuisinière,  et  lui  n'était  rien,  un 
commis  de  bureau. 

Alors  il  faisait  le  marché,  les  courses,  le 
ménage,  lavait  la  cuisine  et  la  vaisselle,  frot- 
tait les  parquets  et  les  chaussures,  brossait  les 
habits,  soignait  le  chien,  recopiait  les  manus- 
crits, tous  travaux  auxquels  il  s'entendait  fort 
bien.  Il  en  recevait  des  compliments  dont  il 
était  fier.  Et  il  trouvait  que  c'était  dans  Tordre 
des  choses. 

De  plus,  on  l'adorait.  On  lui  achetait  des 
livres.  Il  les  aimait  beaucoup,  mais  il  n'avait 
pas  le  temps  de  les  lire.  Sa  femme  les  lisait. 
Elle  se  faisait  faire  de  belles  toilettes  pour 
qu'il  se  réjouit  de  la  voir  si  jolie.  Lui  n'avait 
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pas  besoin  de  belles  toilettes  puisqu'on  l'aimait 
sans  cela. 

Comme  on  l'adorait,  on  était  jaloux.  On  le 
laissait  rarement  sortir,  si  cela  n'était  pas  de 
stricte  nécessité  domestique  ;  et  comme  il  faut 
bien  passer  le  temps  à  la  maison,  il  avait  tou- 
jours une  plume,  un  balai,  un  plumeau  ou 
toute  autre  chose  à  la  main. 

Chez  son  patron  il  faisait  des  heures  sup- 
plémentaires ;  alors,  il  arrivait  en  retard  pour 
déjeuner  ou  diner  ;  on  faisait  sans  lui.  Tant  pis 
s'il  ne  restait  rien  ou  si  ce  qu'il  y  avait  était 
immangeable.    Il    l'avait   demandé    ainsi    par 
approbation    d'un   état    établi    sans    son  avis. 
Seulement  quand  les  plats  devaient  se  manger 
froids  ou  saignants,  ils   étaient  bouillants  ou 
brûlés,  et  quand  ils  devaient  se  manger  chauds 
ou  bien  cuits,   ils    étaient   froids  ou   crus.    Il 
savait  que  les  accidents  échappent  aux  volontés 
humaines.  Il  n'y  a  point  de  libre  arbitre  et  le 
déterminisme  est  notre  loi.  Alors  il  disait  en 
riant    pour   plaisanter   :    «   Tant   mieux,    tant 
mieux,  ça  m'apprendra  à  arriver  à  l'heure.  Il 
faudra  que  je  le  dise  à  mon  patron.  »  Mais  il 
riait  vert-de-gris  et  personne  ne  soulignait  sa 
plaisanterie  parce  que  l'on  était  sérieux  comme 
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il  convient  aux  écrivains  et  à  ce  qui  les  entoure. 

Ou  bien  il  disait  :  «  Bah  !  j'en  verrai  bien 
d'autres  quand  je  serai  au  régiment  !  »  Et  il 
donnait  sa  part  au  chien,  qui  l'attendait. 

On  finit  par  lui  faire  des  remontrances  sur 
ses  retards.  La  mère  de  sa  femme  lui  bougon- 
nait : 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  vous  arrivez  ? 
Monsieur,  c'est  indigne  à  vous.  Laisser  ici 
deux  faibles  femmes  dans  l'anxiété  !  Ma  fille, 
Monsieur,  elle  ne  m'a  rien  dit,  mais  on  ne 
trompe  pas  facilement  un  cœur  de  mère,  à 
manqué  de  se  trouver  mal. 

Tout  de  suite  on  se  fait  des  idées.  Monsieur 
s'est  peut-être  fait  écraser,  assassiner.  Que 
sais-je  ?  Tout  est  possible,  dans  ce  Paria  de  bri- 
gands et  de  scélérats. 

Jean  Dindon  tournait  alors  un  œil  timide 
mais  reconnaissant,  vers  sa  chère  Gaôtane,  qui 
avait  eu  de  l'inquiétude.  Et  cela  pour  lui... 

Mais  elle,  sans  doute  pour  ne  pas  l'effrayer, 
avait  repris  depuis  longtemps  l'impassibilité 
froide  de  son  visage.  Elle  ne  levait  pas  les  yeux 
de  son  livre  et  ne  semblait  rien  entendre. 

—  Oui,  reprenait  la  mère,  et  pendant  qu'on 
s'inquiétait,   Monsieur  courait  la  drôlesse,  sui- 
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vait  un  cotillon  mal  léché,  une  petite  oie  d'ou- 
vrière bonne  tout  juste  à  mouler  ses  fesses 
dans  ses  robes,  à  faire  remuer  ses  hanches  et 
à  faire  voir  ses  mollets  pour  attraper  les  imbé- 
ciles. Et  c'est  pour  ça  qu'on  abandonne  un 
génie  et  une  mère  qui  vous  chérissent.  » 

Morfondu,  piteux,  heureux  de  voir  la  place 
qu'il  tenait  dans  le  cœur  des  deux  femmes,  Jean 
Dindon  essayait  de  balbutier  une  excuse,  une 
explication,  dire  qu'il  ne  regardait  jamais  les 
fommes  —  c'était  vrai,  il  n'osait  pas  —  mais 
on  ne  tenait  pas  à  savoir  qu'il  était  resté  chez 
son  patron  pour  apporter  plus  d'argent  à  la 
fin  du  mois,  et  il  se  voyait  la  bouche  close 
d'un  péremptoire  : 

—  Taisez-vous,  mal  élevé.  Vous  pourriez 
ne  pas  me  couper  la  parole,  attendre  que  j'aie 
fini  de  parler  avant  de  commencer.  Un  mot  de 
plus,  Monsieur,  et  je  m'en  vais  avec  ma  fille. 
C'est  la  première  fois  qu'on  me  manque  de 
respect,  et  veuillez  croire  que  je  ne  suis  pas 
femme  à  le  supporter  longtemps. 

Le  visage  énigmatique  de  Gaétane  n'avait 
toujours  pas  bronché.   Pas   une  seconde  elle 
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n'avait  interrompu   sa  lecture.  Elle  semblait 
ne  rien  entendre. 

Jean  pensa  qu'il  voudrait  bien  un  peu  s'in- 
terposer entre  le  livre  et  ses  yeux.  Que  n'était- 
il  le  livre  lui-même,  pour  qu'elle  lui  déchiffrât 
l'âme  ainsi,  pour  qu'elle  lui  plongeât  profon- 
dément ses  prunelles  jusqu'au  fond  du  cœur, 
longtemps,  longuement.  Il  pourrait  alors  con- 
templer l'arc  de  ses  sourcils,  la  vasque  de  ses 
lèvres,  les  palpitations  de  ses  narines  et  l'émoi 
de  son  sein,  que  lui  seul  ferait  naitre,  et  il 
allait,  oubliant  déjà  l'âme  maternelle  de  leur 
grande  âme,  un  sourire  triste  de  bonheur  sur 
la  face. 

Mais  tout-à-coup,  en  sursaut,  il  s'éveillait 
car  l'âme  mère  glapissait  : 

—  C'en  est  fait,  Monsieur  !  Gaétane,  prépa- 
rez vos  paquets,  ma  fille,  nous  partons.  Ah  ! 
Monsieur  fait  semblant  de  ne  point  rougir  de 
mon  blâme.  Monsieur  sourit  sous  mes  justes 
observations.  Car  vous  m'accorderez  qu'elles 
sont  justes,  mes  observations.  Me  l'accorderez- 
vous  qu'elles  sont  justes  ?... 

—  Mais... 

—  Oui,  c'est  ça,  vous  pouvez  y  aller,  inter- 
rompez-moi de  nouveau.  Maintenant  la  mesure 
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est  comble.  Vous  n'y  ajouterez  rien  de  plus. 
Vous  êtes  un  grossier  personnage,  un  rustre. 
Non  content  d'inciter  ma  fille  à  courir  le  mâle 
comme  vous  courez  la  femelle,  vous  lui  donnez 
le  mauvais  exemple  en  lui  montrant  à  s'insur- 
ger contre  mes  conseil. 

Après  tout  je  suis  bien  bête  de  me  faire  du 
mauvais  sang  pour  vous.  Que  voulez-vous  que 
ça  me  fasse,  à  ma  fille  et  a  moi,  que  vous 
arriviez  en  retard  ;  on  n'y  fait  même  pas  atten- 
tion. C'est  votre  arrivée  qui  nous  en  fait  sou- 
venir. 

Et  elle  s'affalait  dans  un  fauteuil,  se  trou- 
vant mal.  Jean  Dindon  se  devait  traîner  sur 
les  genoux,  implorer  grâce  pour  ne  pas  qu'elles 
partent.  Il  le  faisait  d'autant  plus  éloquemment, 
qu'il  se  sentait  sincèrement  tout  au  fond  de  lui- 
même,  un  grand  coupable.  Il  ne  se  rappelait 
plus  pourquoi  il  était  arrivé  en  retard. 

Enfin  il  s'enteniait  pardonner.  On  voulait 
bien  glisser  une  éponge  sur  le  passé,  mais  il 
faudrait  à  l'avenir  se  montrer  plus  convenable. 
Pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  on  lui  rappelait 
que  le  matin  même  il  avait  laissé  de  la  boue 
aux  chaussures,  sous  la  semelle  et  que,  il  y  a  six 
mois,  il  avait  oublié  un  besoin  du  chien  sous 
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le  fourneau  de  la  cuisine.  Il  baissait  timi- 
dement la  tête  parce  que  cela  était  vrai.  Il  se 
d  ^mandait  comment  on  pouvait  être  assez  bon 
pour  oublier  tout  cela.  Il  sentait  pénétrer  en 
lui  comme  un  fumet  de  vin  chaud,  une  grande 
reconnaissance  pour  ces  deux  femmes  qui 
auraient  pu,  là,  le  quitter  à  jamais,  et  restaient 
en  dépit  de  tout. 


Gaétane  était  froide.  Pure  apparence  !  Elle 
feignait  le  plus  absolu  des  dédains  à  l'égard  de 
Jean.  Sans  doute  elle  craignait,  si  elle  cédait 
un  peu  à  son  véritable  sentiment,  d'être  à 
jamais  perdue.  Son  tempérament  d'artiste, 
incapable  de  se  diriger  le  premier  pas  fait, 
l'aurait  conduite  à  des  bêtises.  Il  aurait  fallu 
qu'elle  cédât  tout,  qu'elle  se  cédât  toute.  L'édi- 
fice aurait  craqué  et  l'avenir  eût  été  irrémé- 
diablement compromis.  Jean  Dindon  ne  s'ex- 
pliquait pas  bien  le  pourquoi  de  toute  essence, 
mais  il  l'admettait  et  il  remerciait  Gaétane  de 
sa  délicatesse. 

Il  lui  était  obligé  de  ne  jamais  le  regarder, 
de  faire  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa 
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présence,  de  ne  lui  parler  que  d'affaires  indis- 
pensables et  comme  on  s'adresse  à  un  domes- 
tique. Néanmoins,  parfois,  il  aurait  préféré  une 
autre  existence.  Il  se  dit  même  un  jour  qu'il 
eût  été  bien  mieux  qu'elle  fut  ouvrière.  Ils 
n'auraient  pas  eu  tant  de  convenances  à  obser- 
ver. Il  rougit  bientôt  d'une  si  mauvaise  pensée, 
et,  confus,  regarda  autour  de  lui  si  personne 
ne  l'avait  entendue. 

Il  insulta  à  sa  raison.  Pouvoir,  avoir  pu 
espérer  Gaétane  autre  chose  que  femme  de 
lettres  ! 

Il  s'étonnait  lui-même  de  cet  astucieux  blas- 
phème. Il  se  disait  qu'il  était  un  grand  cri- 
minel Des  idées  semblables  ne  peuvent 
germer  que  dans  un  cerveau  acquis  au  mal, 
voué  aux  déchéances.  S'il  n'avait  été  si  timide, 
il  serait  alié  s'en  accuser  à  elles.  Il  aurait  dit  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  pensé,  moi,  Jean  Dindon, 
simple  commis.  Voilà  comment  je  remercie 
une  grande  artiste,  une  femme  de  lettres,  un 
génie,  de  daigner  du  haut  de  sa  pyramide 
de  supériorité,  jeter  sur  moi,  humble  mortel, 
des  regards  bienveillants.  Vous  voyez,  je  suis 
un  pécheur,  n'ayez  pas  de  pitié.  Je  n'en  mérite 
pas.  Punissez-moi.  Faites  moi  souffrir.  Aban- 
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donnez-moi.  Je  ne  suis  pas  même  digne  de 
manger  avec  des  bêtes.  (Il  ne  voyait  pa»  le 
mal.)  Je  devrais  vivre  comme  un  sauvage,  tout 
nu  dans  un  désert. 


Une  fois  il  avait  éprouvé  le  Bonheur. 

Gaétane  était  seule  avec  lui.  Mélancolique 
sur  le  balcon,  elle  écoutait  mourir  le  crépus- 
cule. 

La  chlorose  lui  montait  au  cœur  comme  de 
vagues  hallalis  d'amours  lointaines.  Ses  yeux 
émergeaient  d'un  flot  d'extase  comme  un  lotus 
surnage  muet  et  immobile  sur  l'eau  tranquille 
d'un  étang.  Elle  sentait  des  baisers  l'effleurer 
dans  l'air.  Sa  bouche  s'humectait  et  sa  narine 
aspirait  des  parfums  d'arbres.  Tout  était  mol 
et  alangui  en  elle.  Une  volupté  imprécise  la 
caressait  et  son  cœur  était  atttendri. 

Il  la  regardait.  Il  osa  prendre  sa  main  dans 
la  sienne,  mais  il  tremblait  bien  fort.  Elle  se 
laissa  faire.  Il  s'approcha  bien  près,  sa  hanche 
sur  sa  hanche.  Son  bras  lui  contourna  la  taille 
et  il  la  sentit  frissonner. 

Il  écouta  longtemps  frémir  ses  seins  sous  son 
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corsage  et  des  voix  inconnues  vibrer  dans  ses 
sens.  Ses  cheveux  le  chatouillèrent  et  leurs 
yeux  se  voilèrent.  Alors  il  eut  des  mots 
profonds  au  bord  des  lèvres,  mais  il  ne  les  dit 
pas.  Elle  les  comprit  et  s'en  laissa  baigner. 

Il  no  retrouva  jamais  cet  instant  qui  était 
une  existence. 


Il  comprenait  qu'il  ne  devait  pas  la  compro- 
mettre pour  ne  point  briser  sa  carrière. 

Il  ne  sortait  jamais  avec  elle.  On  aurait  pu 
rencontrer  des  gens  qu'elle  connaissait.  Il 
n'allait  point  au  salon,  quand  elle  recevait, 
parce  que  c'aurait  pu  la  faire  passer  pour  ce 
qu'elle  n'était  pas,  et  quand  il  n'y  avait  per- 
sonne parce  qu'il  n'y  aurait  eu  que  faire  et 
qu'elle  y  travaillait.  Ça  l'aurait  troublée. 

11  comprenait  aussi,  puisque  c'était  lui  qui 
gagnait  l'argent,  qu'ils  n'étaient  pas  riches.  Il 
ne  touchait  pas  aux  biscuits  ni  aux  liqueurs 
restés  après  les  réceptions. 

Ils  pouvaient  être  servis  au  prochain  jour, 
mais  Gaétane  et  sa  mère  les  absorbaient. 

Les    femmes,   et  surtout  les   artistes,   sont 
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délicates.   Il  leur  avait  dit  de  ne  pas  se  priver. 
Lui  n'était  pas  délicat,  c'était  un  commis  de 

bureau. 

* 

-  • 

En  attendant  qu'il  rapporte,  l'art  coûte  cher. 
On  commençait  à  parler  de  Gaétane  dans  les 
milieux  oùl'on  croit  que  M.  Marcel  Prévôt  est  un 
littérateur  et  M.  Afred  Capus  un  dramaturge. 
il  fallut  un  autre  appartement,  afin  d'avoir  un 
salon  plus  grand,  une  salle  à  manger  où  l'on 
pût  avoir  à  diner.  Il  fallut  des  toilettes. 

Jean  comprit  la  nécessité  de  l'argent  pour 
entretenir  la  gloire  et  amener  la  fortune  et  le 
bonheur. 

Il  était  honnête.  Il  crut  qu'on  enviait  sa 
place  de  premier  au  bureau.  Nécessité  fait  loi. 
il  fit  chasser  tout  le  monde  et  se  rendit  indis- 
pensable. 

Il  tenta  des  combinaisons  frauduleuses,  sai- 
sit des  occasions  et  vola. 

On  s'en  aperçut  et  on  le  chassa,  sans  esclan- 
dre, par  pitié. 

11  en  fut  malade  et  resta  couché  le  lendemain 
jusqu'à  onze  heures.  On  le  traita  de  fainéant  : 

—  Parbleu,  il  serait  trop  content  de  ne  rien 
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faire.  Il  s'était  fait  renvoyer  pour  .sa  paresse. 
Maintenant  qu'elle  commençait  à  gagner  de 
l'argent,  il  pensait  déjà  se  faire  entretenir.  Il 
lui  tardait  qu'on  lui  remboursât  les  quelques 
sous  dépensés  pour  elle. 

Dans  son  intérêt,  on  le  ferait  sortir  dès  le 
matin  et  il  ne  rentrerait  que  le  soir. 

11  serait  bien  forcé  de  se  chercher  une  place  ! 

Le  lendemain  il  partit  à  six  heures. 

Pendant  son  absence,  on  lui  fit  une  bonne 
farce. 

Quand  il  rentra  le  soir,  assez  tard,  l'appar- 
tement était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien.  Il  sen- 
tit des  grains  de  plomb,  là,  dans  son  cœur  et 
quelqu'un  qui  lui  marchait  sur  ses  tempes. 

11  sentit  aussi  qu'il  ne  la  reverrait  jamais. 

Une  eorde  silencieusement,  riait  à  terre. 

11  était  superstitieux.  Il  lui  revint  à  la 
mémoire  qu'une  corde  de  pendu,  ça  porte  bon- 
heur. Il  résolut  de  faire  un  porte-bonheur 
avec  celle-là. 

Il  alla  vers  l'escalier  chercher  la  chaise  du 
palier.  Il  revint,  la  mit  au  milieu  du  salon, 
prit  sa  corde,  l'attacha  au  piton  du  lustre  dis- 
paru, fit  un  nœud  coulant,  passa  sa  tête 
dedans,  le  laissa  se  poser  sur  ses  épaules,  ren- 
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versa  la  chaise.  La  corde  remonta  jusqu'à  son 
menton.  Le  nœud  coulant  serra  sa  gorge.  Il 
suffoqua,  tira  la  langue,  devint  violet  et  se 
décomposa  en  peu  de  jours. 


Ce  ne  fut  pas  à  lui  que  la  corde  de  pendu 
porta  bonheur.  Ce  fut  à  sa  voisine,  une  vieille 
dame  impotente  souffrant  depuis  dix  ans 
d'une  maladie  incurable.  Elle  avait  de  la  reli- 
gion et  ne  devait  pas  suicider. 

Des  mouches  vinrent  un  jour  chez  elle,  en 
bourdonnant. 

Il  y  en  avait  une  qui  avait  connu  le  pendu. 
Elle  piqua  la  vieille  dame  qui  eut  le  charbon  et 
mourut. 


Monsieur    Flambard 


A  Adrien  Waseige. 


En  dépit  de  ce  que  l'on  pourrait  croire, 
M,  Flambard,  épicier,  notable  commer- 
çant, n'est  pas  un  imbécile.  Il  parle  anglais, 
comme  l'annonce,  en  lettres  de  cristal,  une 
pancarte  collée  sur  la  vitrine  de  sa  boutique  ; 
il  lit  Bourget  dans  le  texte,  adore  M.  Auguste 
Dorchain,  et  reçoit  les  Annales  et  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  De  plus,  il  s'est  présenté 
une  fois  aux  élections,  en  opposition  au  comte 
de  la  Huchaie,  un  candidat  royaliste. 

M.  Flambard,  lui,  est  socialiste,  c'est 
dire  qu'il  n'a  peur  de  rien  et  que  si  la  largeur 
de  son  ventre,  respectable  du  reste,  loin  de 
nous  d'en  médire,  et  la  massivité  de  sa  face 
annoncent  la  bonasserie,  il  sait  être  terrible  à 
ses  heures. 

Ainsi  :  Un  jour,  la  veille  des  élections,  il 
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alla  voir  son  concurrent.  M.  de  la  Huchaie 
se  montra  vraiment  galant  homme.  Il 
quitta  son  habituelle  morgue  et  se  fit  bon 
enfant. 

—  Mon  cher  confrère,  dit-il  en  tapant  sur  le 
ventre  de  M.  Flambard  —  traitant  ainsi  avec 
lui  sur  un  pied  de  familiarité  qui  montra  com- 
bien il  savait  l'importance  de  l'épicerie  dans 
l'alimentation  et  la  conservation  d'une  société 
—  je  n'ignore  pas  toutes  les  chances  que  vous 
avez  de  réussir  dans  notre  entreprise. 

—  Au  reste,  mon  cher  ami  — c'est  trop  d'hon- 
neur, pensa  en  rougissant  M.  Flambard,  candi- 
dat socialiste  —  en  voyant  un  homme  de  votre. . . 
capacité  prendre  part  aux  intérêts  de  la  Répu- 
blique, je  ne  doute  pas  de  la  valeur  de  cette 
institution,  et  je  regrette  infiniment  de  n'être 
pas  né  dans  le  vulgaire  pour  m'y  soumettre. 
Malheureusement  le  rang  que  je  dois  tenir 
m'empêche  de  me  commettre  avec  le  meilleur 
des   gouvernements  possibles. 

Mais  devant  un  pareil  état  de  choses,  votre 
cause  vous  étant  d'ores  et  déjà  gagnée,  je  vous 
offre  de  me  désister  en  votre  faveur. 

—  Non,  Monsieur,  se  redressa  noblement 
M.  Flambard,  je  veux  que  vous  vous  présen- 
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tiez.  Vous  boirez  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Jus- 
qu'à la  lie. 

A  bon  entendeur.. . 

Dignement  il  tourna  le  dos  à  son  antago- 
niste et  sortit,  comme  doit  sortir  une  répu- 
blique, sans  égard  pour  ce  qui  n'est  pas  ses 
intérêts. 

Monsieur  Flambard  ne  fut  pas  élu,  mais  il 
atteignit  du  premier  coup  au  faîte  de  la  gloire 
et  de  la  popularité.  On  dit  :  il  a  ri,  donc  il  est 
désarmé.  Le  public  avait  été  désarmé. 

Longtemps  encore,  on  parla  de  l'élection  de 
M,  Fiambard,  dans  son  épicerie,  de  son  majes- 
tueux maintien  en  face  de  M.  la  Hucbaie,  de 
la  tempête  de  bravos  et  des  trépignements  de 
pieds  que  décbaînason  discours.  Son  discours, 
on  peut  bien  l'avouer  entre  nous,  était  du  pro- 
fesseur de  son  fils. 

Mais  tout  n'a-t-il  pas  de  valeur  que  celle  de 
l'interprétation?  Que  serait  un  beau  rôle  au 
théâtre,  sans  l'intelligence  de  l'acteur.  La 
façon  de  dire,  c'est   les  trois  quarts  du  talent  ! 

M.  Flambard  sut  trouver  les  larmes,  les 
modulés  attendris  et  pathétiques  de  la  voix.  11 
fut  le  créateur  de  son  discours. 

Il  commença  ainsi  : 
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—  Messieurs  et  chers  citoyens, 

Comme  l'a  si  bien  dit  ce  sage  ancien  :  l'épi- 
cerie, c'est  la  troisième  mamelle  de  la  France. 
L'épicerie  qui,  pour  son  argent,  donne  aussi 
bien  au  riche  qu'au  pauvre,  à  l'aristocrate 
qu'à  l'acrate,  au  bourgeois  qu'au  travailleur, 
un  hareng  saur  de  dix  centimes,  un  sou  de 
cornichons  ou  une  demi-livre  de  morue,  n'est- 
elle  pas  l'image  même  de  l'égalité  ? 

Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  caisse, 
comme  ils  le  sont  devant  la  loi. 

L'épicerie  où  fraternisent,  en  une  commu- 
nion vraiment  touchante,  les  éléments  les  plus 
divers,  les  produits  du  sol  de  notre  France 
comme  ceux,  non  seulement  de  l'Europe, 
mais  encore  du  monde  entier:  poivre  de 
Gayenne,  montrant  ainsi  que  l'on  sait  pardon- 
ner au  pauvre  forçat,  saucisson  d'Auvergne  et 
vin  de  Beicy,  œufs  de  Houdan  et  morue  du 
Saint-Bernard,  n'est-elle  pas  la  personnifica- 
tion même  de  la  fusion  qui  bientôt  unira  tous 
les  peuples  en  un  amour  indissoluble  ? 

L'épicerie,  n'est-elle  pas  la  protectrice  des 
arts  comme  de  l'industrie,  du  commerce 
comme  de  l'agriculture  ?   A   la   rigueur,    ne 
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pourrait-elle  pas  suffire  seule  à  les  nourrir 
tous  par  la  diversité  de  ses  produits. 

Son  rôle  dans  la  civilisation  est  d'une  gran- 
deur incontestable. 

C'est  donc  au  nom  du  grand  symbole  de 
l'humanité  future,  du  bienfaiteur  du  monde, 
que  je  viens,  Messieurs  etc.,  etc. 

Puis  il  y  eut  plusieurs  fois  les  mots  reten- 
tissants :  Cité  Lumière  !  Liberté  !  Fraternité  ! 
Egalité  !  Frères  !  Foi  future  !  Toute  l'élo- 
quence méridionale  fleurit  sur  ses  lèvres  avec 
un  tel  éclat,  qu'en  fermant  les  yeux,  on  eut  pu 
croire  assister  à  une  conférence  de  M.  Jaurès. 

On  manqua  de  porter  M.  Flambard  en  triom- 
phe, mais  à  cause  de  manœuvres  déshonnêtes 
de  ses  concurrents,  il  ne  fut  pas  élu. 

Néanmoins,  M.  Flambard  ne  se  souvient 
jamais  sans  un  légitime  orgueil  de  son  triom- 
phe et  s'il  ne  se  représenta  jamais  aux  élec- 
tions, c'est  parce  qu'il  craignit  que  son  élo- 
quence ne  provoquât  une  révolution. 

Et  tout  bourgeois  respectable,  et  M.  Flam- 
bard en  est  un,  craint,  même  quand  il  e«t  so- 
cialiste, et  avec  juste  raison,  la  révolution 
barbare,  le  soulèvement  qui  tue. 

20 
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Du  reste,  M.  Flambard  aime  mieux  dormir 
à  l'ombre  de  son  premier  succès.  Il  sent  que 
l'on  ne  tente  pas  impunément  deux  fois  la 
gloire.  Quand  une  fois  elle  vous  a  souri,  il  faut 
bien  précieusement  en  conserver  le  sourire 
dans  le  flacon  rare  du  souvenir,  comme  on 
garderait  un  grain  de  musc  dans  un  thymiatc- 
rion  de  cristal  et  d'or. 

La  gloire  est  une  personne  capricieuse. 

L'avenir  peut  vous  réserver  des  surprises 
désagréables.  M.  Flambard  est  philosophe 
depuis  que  son  fils  a  eu  un  professeur.  Il  sait 
que  les  choses  passent  et  que  l'histoire  ancien  ne 
est  de  l'histoire  morte.  Elle  ne  peut  revivre  en 
toute  sa  beauté  que  dans  nos  mémoires. 

Vouloir  ressusciter  des  cadavres,  c'est  s'ex- 
poser à  n'avoir  dans  les  doigts  que  la  vie  d'un 
squelette  au  travers  duquel  on  voit  trop  clair, 
et  les  tares  paraissent  qui  vous  dégoûtent.  Ou 
bien  on  risque  de  ne  découvrir  qu'une  matière 
en  décomposition.  Souvenez- vous  du  cas  de 
M.  Valdemar  !... 

Voilà  pourquoi  M.  Flambard  a  fini  d'arron- 
dir son  ventre  et  sa  fortune  dans  la  paix  de  son 
seul  commerce. 

M.  Flambard  s'est  retiré  à  la  campagne.  Il 
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aime  encore  parler  de  son  élection  et  raconte 
volontiers  comment  il  manqua  de  déchaîner 
sur  Paris  le  cyclone  de  la  Révolution.  Cepen- 
dant sa  mémoire  manque  de  détails  précis.  Il 
ne  dit  jamais  quel  parti  il  avait  l'intention  de 
représenter  à  cette  époque.  Ça  lui  est  sorti  de 
l'idée. 

Sans  doute  parce  qu'ici  le  socialisme  est  mal 
porté  et  que  M.  Flambard  a  les  palmes  acadé- 
miques. 


La    grande   Adèle 


.4  Albert  VerdoU 


Dans  une  certaine  rue  des  nôtres,  il  y  a  une 
maison  d'un  grand  calme  austère  et  benoît. 

Elle  n'a  qu'un  étage.  Elle  est  couverte  en 
tuiles  voûtées,  comme  une  provinciale  égarée 
dans  Paris.  Elle  a,  au  premier,  deux  fenêtres 
dont  les  contrevents  sont  mi-fermés  ;  au  rez- 
de-chaussée,  une  fenêtre  et  une  porte.  La  porte 
est  une  porte  vitrée.  Elle  a  des  gros  rideaux 
de  toile  grise  et  un  seuil  de  pierre  usée,  juché 
sur  trois  marches  fatiguées.  La  fenêtre  pos- 
sède quarante-huit  petits  carreaux,  un  gros 
rideau  de  toile  grise.  L'un  de  ses  vantaux  est 
ouvert  sur  une  bonne  mère  de  femme  qui  est 
assise  continuellement.  La  bonne  femme  est 
solidement  assise  comme  sa  maison  ;  elle  est 
basse,  elle  est  calme,  austère,  benoite  comme 
sa  maison.  Elle  porte  une  coiffe    de  laquelle 
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s'échappent  quelques  mèches  de  cheveux  gris, 
et  des  lunettes  dont  un  des  verres  est  fendu. 
Elle  coud  ou  tricote,  tricote  ou  coud,  et  jamais 
ne  regarde  dans  la  rue,  et  un  grand  bonheur 
béai  est  posé  sur  son  visage. 

Voilà  une  demeure  aimée  du  bon  Dieu,  ce 
qui  est  tant  mieux  pour  elle. 

Il  y  a  certainement  là  une  jeune  fille  sage  de 
toute  sa  beauté  :  grands  yeux  candides  et  teint 
de  lait,  port  de  reine  et  maintien  de  nonne  ; 
un  père  bon  enfant  qui  travaille  au  fond  du 
jardin,  dans  un  atelier  familier,  à  quelque 
métier  d'art,  comme  on  voit  les  enlumineurs 
d'autrefois.  Il  fait  de  la  reliure  de  cuir,  mar- 
telle  le  cuivre  ou  forge  !e  fer.  Même  il  peint 
peut-être  un  livre  d'heures  ou  un  évangé- 
liaire  pour  quelque  séculaire  gentilhomme, 
qui  retarde  de  plusieurs  siècles  dans  le  fond 
de  sa  campagne.  Quoique  pauvre,  il  est  peut- 
être  allé  se  documenter  à  la  cathédrale  d'Aix- 
la-Chapelle  ou  à  celle  de  Mayence.  Il  est  peut- 
être  descendu  jusqu'à  la  bibliothèque  de 
Sienne.  Sa  mémoire  a  gardé  des  visions  et 
maintenant  la  vie  est  douce  et  monotone.  La 
pendule  glisse  des  heures  toujours  pareilles 
mais  sans  ennui,  les  infiltrent  lentement,  dans 
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les  êtres  qui  vieillissent  sans  s'en  apercevoir. 
Le  balancier  bat  du  même  ton,  du  même  pas 
la  même  mesure  des  existences  qui  coulent, 
sans  relâche  et  sans  brusquerie,  du  même 
ton  et  du  même  pas.  Le  timbre,  à  intervalles 
réguliers,  comme  les  mêmes  actes  de  leur 
même  vie,  sonne  pour  leur  rappeler  qu'ils  sont 
heureux  dans  ce  qu'ils  font . 

Parfois  le  dimanche,  on  descend  la  butte, 
on  longe  les  moulins  qui  font  songer  :  il  y  a  des 
plaisirs  riches  qui  sont  des  plaisirs  pernicieux 
et  malsains,  et  Ton  va  à  la  campagne,  à  Cli- 
^nancourt,  par  le  tramway.  Ou  bien  on  risque 
les  émois  de  la  traversée,  on  descend  vers 
Sainl-Cloud  pour  s'arrêter  à  Auteuil  et  cela 
suffit. 


—  Âh  !  oui,  je  vois  ce  que  tu  veux  dire.  Je 
la  connais,  ta  maison.  C'est  la  maison  de  la 
mère  Pinel.  J'y  suis  admis. . . 

...  ? 

—  Son  histoire?  Elle  est  heureuse,  elle  n'a 
pas  d'histoire,  la  famille  Pinel.  Oui,  c'est  une 
maison  aimée  de  Dieu,  parce  que  les  choses 
sont  qui  doivent  être.  Et  vois-tu,  nous  sommes 
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les   propres  artisans    de   notre    bonheur,    en 
dépit . . . 

—  Mais  encore? 

—  Rien.  Pas  d'histoire,  te  dis-je.  Je  te  pré- 
senterai. 

Tu  verras  toi  même. 


Le  loquet  de  la  porte  a  tourné  sans  bruit. 

Il  y  a,  tout  de  suite  après  le  seuil,  une 
grande  cheminée  avec  une  marmite  où  l'eau 
bouta  une  crémaillère,  comme  à  la  campagne. 
11  y  a  des  solives  de  bois  au  plafond,  et  sous  le 
noircissage  de  la  fumée,  c'est  une  bonne  odeur 
de  simplicité.  Dans  un  coin,  une  armoire  bre- 
tonne étale  son  ventre.  Dans  le  bon  linge 
blanc  de  toile  rude,  à  l'intérieur,  il  doit  y  avoir 
des  pommes  et  de  la  lavande  qui  ajoutent  au 
frais  parfum  de  la  lessive. 

Il  y  a  une  grande  table  massive  avec  quel- 
ques chaises  de  bois  blanc  et  de  paille. 

La  mère  Pinel  lève  lentement  les  yeux. 

—  Ah  !  c'est  vous,  M.  Jules  ?  Bonjour,  Mes- 
sieurs î 

Puis  elle  crie: 

—  Adèle!  c'est  M.  Jules! 


!    — 


Elle  prononce  Môssieu  et  je  me  demande  si 
c'est  un  signe  de  vulgarité  ou  d'éducation. 
Cette  vieille  me  fait  l'effet  de  rester  fidèle  à  un 
principe. 

Elle  doit  avoir  de  l'instruction. 

On  entend  une  chute  lourde  de  sabots,  puis 
des  pas  sonores  qui  s'écrasent  sur  le  plancher, 
au-dessus  de  nos  têtes. 

Des  marches  d'escalier  grincent,  une  porte 
s'ouvre.  Adèle  apparaît. 

C'est  une  grande  fille  presque  maigre,  aux 
lignes  peu  mouvementées.  Elle  a  des  cheveux 
de  cuivre,  un  teint  laiteux,  sur  lequel  on  aurait 
jeté  une  poignée  de  son,  les  traits  forts  et  plu- 
tôt rustiques,  à  première  vue. 

Bonjour  !  fait-elle  d'un  air  indifférent,  et  elle 
vient  nous  serrer  la  main  en  vieux  camarade. 
Traînant  les  pieds,  la  grande  Adèle  se  dirige 
vers  l'armoire  qui  doit  fleurer  bon  la  lessive, 
la  lavande  et  les  pommes;  tandis  qu'elle  en  lire 
les  portes  résistantes,  tout  un  carillon  de  verres 
choqués,  de  bouteilles  et  de  carafes  s'émeut. 
La  porte  ouverte  laisse  échapper  un  relent  de 
boissons  renfermées,  vieillies  sous  le  harnais. 

Cependant  que  Mme  Pinel  calmement,  suit 
des  yeux   la   couture  que  notre  visite   n'a  pu 
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it 


interrompre,  Adèle  apporte  trois  verres  à  peu 
près  bien  rincés  et  une  cannette.  Le  bouchon 
saute  avec  un  bruit  déplacé  dans  ce  silence  et 
les  verres  sont  emplis  aux  trois  quarts. 

—  A  la  vôtre,  Messieurs  ! 

—  A  la  vôtre,  Adèle  ! 
Mais  les  verres  ne  sont  pas  choqués,  et  tout 

retombe  dans  le  silence. 
Puis  : 

—  Rien  de  neuf,  M.  Jules  ? 

—  Rien,  Adèle. 
Adèle  et  Jules  s'accoudent  sur  la  table  mas- 
sive et  se  regardent  un  moment  dans  les  yeux. 

Pour  me  distraire  d'un  ennui  qui  m'envahit 
depuis  un  instant,  je  profite  de  l'inattention 
pour  détailler  la  grande  Adèle.  Ses  yeux,  d'un 
noir  magnifique,  font  un  étrange  contrasté 
avec  la  rousseur  de  ses  cheveux. 

Ils  vivent  étrangement  dans  ce  visage  sans 
tressaillement.  La  bouche  est  belle  et  de  pleine 
chair  et  le  nez,  pour  être  taillé  rudement,  ne 
manque  pas  de  dessin.  Les  prunelles  s'ardent 
progressivement,  et  la  chevelure  parait  s'en 
allumer  davantage.  Elle  flamboie  comme  du 
soleil.  On  la  dirait  vivante  en  la  pose  féline  de 
sa  torsade. 


243 


Soudain,  Jules  s'excusant  pour  quelques 
instants,  se  lève  et  sort  par  une  porte  qui  se 
referme  d'elle-même.  Adèle  le  suit  presqu'aussi- 
tot  sans  s'excuser.  J'entends  gémir  les  marches 
de  l'escalier,  craquer  à  nouveau  le  plancher, 
ce  dont  ne  semble  point  s'inquiéter  la  mère 
Pinel,  attentive  à  son  ouvrage.  Enfin  grave  et 
tranquille,  elle  constate  qu'il  fait  beau  temps 
et  se  tait,  jugeant  peut-être  inutile  de  troubler 
mes  réflexions  intimes.  Un  coucou  sans  voix 
s'avise  de  donner  une  note  qui  marque  une 
demie.  Mon  cerveau  s'attache  d'instinct  au  tic- 
tac.  Un  quart  d'heure  encore  s'évade  pénible- 
ment de  sa  boîte,  saturé  de  somnolence,  por- 
teur de  pavot. 

Le  bien-ùtre  d'une  léthargie  prochaine  se 
glisse  en  moi,  et  je  vais  me  livrer  entièrement, 
lorsque  Jules  réapparaît,  l'air  indifïéient.  Sans 
un  mot,  nous  partons. 

J'essaye  d'être  indiscret,  mais  mon  ami  pa- 
rait ne  pas  me  comprendre  et  détourne  la  con- 
versation. D'ailleurs,  il  semble  plus  disposé  à 
rêvasser  qu'à  parler. 


Un  jour,  sans  invitation,  sans  me  demander 
quelle  réception  me  serait  faite,  poussé  par 
une  force  plus  puissante  que  la  mienne,  d'hu- 
meur inquiète,  je  retournai  seul  à  la  maison 
singulière. 

Un  sentiment  de  timidité  m'arrêta  à  la  porte. 
Mais  je  crus  sentir  deux  yeux  noirs  me  fixer 
derrière  les  contrevents  du  premier  étage,  et 
j 'entrai. 

—  Adèle,  c'est  l'ami  de  M.  Jules. 

Bruit  de  sabots,  gémissement  des  planchers, 
paroles  banales,  silence. 

Je  m'accoudai  en  face  de  la  grande  Adèle  et 
ses  yeux  vibrèrent  en  moi.  Un  charme  très 
doux  m'enveloppa,  s'emparant  de  mes  sens. 

Puis: 

—  M.  Jules  m'a  fait  part  de  votre  désir  de 
connaître  la  maison.  Voulez-vous  me  permet- 
tre de  vous  la  faire  visiter  ? 

L'escalier  a  craqué  pour  moi,  le  plancher 
reproduit  mes  pas. 


La  grande  Adèle   n'a    pas  les  yeux  noirs. 
Elle  a  les  yeux  bleus. 
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C'est  bizarre,  cette  fille  se  donne  sans  plaisir 
apparent,  et  pourtant...  Pourquoi  ces  pru- 
nelles qui  vous  dévorent. 

Elle  se  donne  sans  art  et  c'est  elle  qui  pos- 
sède. 

Il  serait  bien  malaisé  de  dire  ce  qui  attire 
vers  elle  et  pourquoi  sa  pensée  vous  obsède 
souvent.  On  croirait  posséder  une  mère  pen- 
sant uniquement  au  bonheur  de  l'enfant  qui 
la  prend,  une  sœur  tendre  et  délicate,  char- 
mante et  discrète. 

Adèle  se  donne  sans  plaisir  et  n'accepte  pas 
le  moindre  cadeau. 

Sa  chevelure  a  toujours  cette  mobilité  stu- 
péfiante de  coloration. 

Etrange  fille,  étrange  mère  (si  cette  bonne 
femme  muette  est  sa  mère),  étrange  maison. 

Jules  avait  raison.  On  ne  sait  rien,  on  se 
sentirait  mal  à  l'aise  pour  faire  une  question.  On 
est  toujours  un  étranger  familier.  Je  suis  l'ami 
de  Mossieur  Jules  pour  la  mère  Pinel,  et  l'ami 
à  Mecieur  Jules  pour  la  grande  Adèle  qui  ne 
m'a  jamais  dit  :  toi. 

Etrange  maison,  en  vérité  ! 
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La  Vieille 


A  Jules  Romains. 


La  mère,  voyez-vous,  vous  avez  toujours  été 
bonne.  C'était  votre  devoir,  j'étais  votre  fille. 
Il  faut  aujourd'hui  mettre  la  couronne  à  votre 
œuvre.  Vous  êtes  une  honnête  et  une  brave 
femme,  mais  nous  ne  sommes  plus  de  votre 
monde.  Vous  êtes  bonne,  mais  vous  manquez 
d'éducation,  vous  n'avez  pas  de  maintien.  Ce 
n'est  point  de  votre  faute.  Je  ne  veux  point  vous 
le  reprocher.  Aujourd'hui  nous  recevons  à 
dîner.  Vrai,  vous  ne  pouvez  pas  venir  à  table, 
vous  avez  un  bonnet,  des  mains  d'ouvrière  et 
un  vilain  caraco.  Vous  devez  le  comprendre, 
n'est-ce  pas  ? 

Les  gens  que  nous  recevons  sont  de  notre 
monde.  Vous  n'êtes  pas  de  notre  monde.  Il 
faudra,  pour  une  fois,  que  vous  mangiez  à  la 
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cuisine  avec  les  domestiques.  J'ai  dit  pour  une 
fois  ;  on  n'en  meurt  pas. 
Nous  vous  aimons  bien  tout   de    même,  la 


mère. 


Bonne  femme,  vous  avez  mangé  une  fois 
à  la  cuisine.  Voyez- vous,  ce  n'est  pas  plus 
mauvais  que  de  manger  ailleurs.  Vous  êtes 
très  bonne  et  nous  vous  aimons  bien.  Mais 
vous  n'êtes  pas  de  notre  monde  et  nos  goûts 
compliqués  et  mondains  doivent  gêner  vos 
goûts  simples  et  rustiques. 

Dorénavant  ça  vaudra  mieux  pour  vous, 
vous  mangerez  à  la  cuisine. 

Ici  on  serait  obligé  de  vous  faire  des  obser- 
vations. Vous  êtes  une  honnête  femme,  mais 
vous  n'avez  pas  de  tenue  à  la  table  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  votre  monde.  Vous  répugnez  à 
nos  façons  raffinées,  et  vous  donnez  le  mauvais 
exemple  aux  enfants. 

Vous  serez  plus  libre  avec  les  domestiques. 

* 

*  * 

Ecoutez,  la  vieille,  nous  recevons  aujourd'hui. 
Ne  vous   montrez  pas  au  salon.  N'allez  pas 
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non  plus  dans  les  chambres,  car  il  y  aura  des 
enfants  qui  sont  de  notre  monde,  et  nous  ne 
sommes  plus  de  votre  monde.  Les  enfants  cou- 
rent partout.  Vous  êtes  une  bonne  femme,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'on  vous  voit  ;  vous  feriez 
mauvais  effet. 

Vous  nous  avez   fait  donner  de  l'éducation. 

Je  ne  vous  en  blâme  pas,  puisque  ça  nous  a 
fait  gagner  de  l'argent.  Aussi  l'on  vous  aime 
bien,  mais  voyez- vous,  nous  avons  un  rang  à 
tenir.  Alors  vous  passerez  la  journée  à  la  cui- 
sine ou  à  l'office.  Une  journée,  ça  passe  vite. 

On  n'en  meurt  pas,  pour  une  fois  ! 

Si  le  temps  vous  semble  long,  il  y  a  mille 
distractions  pour  vous.  Vous  pouvez,  par 
exemple,  aider  Baptiste  à  donner  un  coup  de 
plumeau,  Marie  à  laver  la  vaiselle,  la  cuisinière 
à  faire  la  cuisine.  Surtout  lavez-vous  les  mains 
d'abord,  non  pas  qu'elles  soient  sales,  mais 
elles  en  ont  l'air,  elles  sont  toutes  crevassées. 
Puis,  veillez  à  vos  cheveux,  il  serait  désagréable 
qu'ils  tombassent  dans  le  potage. 

Vous  pourrez  aussi,  pour  passer  le  temps, 
raccommoder  les  chaussettes,  n'est-ce  pas,  la 
vieille  ? 
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La  vieille,  vous  devez  comprendre.  Nous 
avons  changé  de  domestiques.  Les  nouveaux 
doivent  ignorer  que  vous  êtes  la  mère.  Vous 
serez  une  vieille  nourrice  à  moi.  Nous  vous 
aimons  beaucoup,  on  vous  le  prouvera.  C'est 
pour  ça  qu'on  vous  demande  ce  petit  sacrifice 
innocent. 

Vous  êtes  une  brave  et  honnête  femme,  mais 
voyez- vous,  vous  n'êtes  pas  de  notre   monde. 

Nous  avons  un  rang  à  tenir  et  vous  nuiriez  à 
notre  réputation  parce  que  vous  n'avez  pas  de 
tenue. 

Nous  ne  sommes  pas  amusants  pour  vous. 

Vous  serez  mieux  en  passant  vos  journées  à 
l'office.  Vous  aiderez  les  domestiques  pour 
votre  plaisir  et  vous  prendrez  part  à  leur  joie. 

Si  l'un  nous  vole  ou  si  l'on  nous  trompe,  vous 
nous  le  direz,  parce  que  Ton  vous  aime  bien. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  pleurer,  la  vieille. 
A  votre  âge  ce  n'est  pas  de  mise.  Vous  vous 
rendez  parfaitement  ridicule,  croyez-m'en. 
Vous  prenez  des  façons  enfantines  pour  cher- 
cher à  nous  émouvoir.  C'est  bien  inutile  puis- 
que nous  vous  aimons  bien. 
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La  vieille,  nous  aimons  peu  ces  manières. 

On  vous  l'a  déjà  dit  :  ici  tout  le  monde  doit 
ignorer  que  vous  êtes  la  mère.  Et  voilà  que, 
maintenant,  non  contente  de  nous  désobéir, 
vous  insultez  nos  entants  qui  ne  sont  pas  de 
votre  monde. 

Vous  leur  dites  : 

—  Oh  !  la  vilaine  méchante  qui  bat  sa 
grand'mère  !  D'abord,  la  vieille,  Lili  n'est  pas 
si  vilaine  que  vous,  ensuite  elle  est  moins 
méchante  que  vous.  Méchante,  une  enfant  de 
quatre  ans  !  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  à  faire 
la  morale  à  nos  enfants. 

Et  puis  après  ?  Elle  vous  a  battue  !  Elle  a 
dû  faire  mal  à  votre  vieux  cuir,  avec  le  satin 
de  ses  petitos  mains,  le  cher  ange  ! 

Allons,  la  vieille,  pas  de  pleurnicheries 
inutiles.  Vous  voyez,  je  ne  m'emporte  pas.  Je 
vous  dis  cela  tranquillement,  mais  ça  va  deve- 
nir un  amusement,  de  larmoyer  à  tout  propos. 
Voilà  déjà  deux  fois  que  cela  vous  arrive,  je 
commence  à  m'y  habituer. 

Et  ça  ne  m'empêchera  pas  de  vous  dire  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Je  sens  bien  en  vous  le 
caractère  de  votre  race,    la  bassesse  de  votre 


255 


origine.  Un  abîme  existe,  voyez-vous,  entre 
notre  monde  et  le  vôtre. 

Vous  vous  vengez,  ou  plutôt  vous  vengez  sur 
cette  gamine  de  quatre  ans,  votre  roture  d'être 
d'extraction  vulgaire. 

Voyez-vous,  dans  le  fond  vous  êtes  une  brave 
et  honnête  femme,  je  ne  dis  pas  le  contraire, 
mais  il  est  une  éducation  dout  vous  ne  vous 
décrasserez  jamais. 

Nous  vous  aimons  beaucoup,  mais  il  est  des 
rustreries  que  nous  sommes  forcés  de  voir,  des 
comparaisons  que  nous  sommes  forcés  de  faire. 

Qu'il  ne  vous  arrive  plus,  désormais,  d'insul- 
ter cette  petite  et  de  vous  faire  appeler  grand'- 
mère.  Pour  Lili  comme  pour  tout  le  monde, 
vous  êtes  la  vieille.  Il  ne  faut  pas  que  plus 
tard  ma  fille  ait  à  rougir  de  vous,  elle  doit 
ignorer  qui  vous  êtes. 


Venez  ici,  la  vieille.   C'est  comme  cela  que 

vous  tenez  compte  de  nos  défenses  ! 

Vous  avez  dit  à  l'office  en  me  nommant  : 

«  Ma  fille  !  »  Et  Baptiste  scandalisé,  nous  a 

rapporté  le  propos.  J'ai  arrangé  l'affaire,  mais 

voyez-vous,  il  ne  faut  pas  que  pareille  chose  se 
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reproduise.   Malgré  nous,   nous  sommes  obli- 
gés de  vous  renvoyer. 

Nous  ne  sommes  pas  de  votre  monde  et  nous 
avons  une  réputation  que  rien  ne  doit  ternir. 
Allons,  pas  de  sanglots  qui  n'arrangeront  rien. 
C'était  à  vous  de  retenir  votre  mauvaise  langue. 
C'est  la  vanité  et  la  méchanceté  qui  vous  per- 
dent. 

Vous  vouliez  faire  savoir  que  vous  avez 
été  ma  mère.  Je  comprends  votre  sentiment, 
mais  je  suis  forcée  de  ne  pas  l'admettre. 

Nons  avons  été  patients,  tout  a  des  bornes. 
Vous  l'avez  voulu,  tant  pis  pour  vous.  On  a 
dans  la  vie  ce  que  l'on  mérite. 

Puis,  croyez-vous  que  ça  ne  me  fait  pas  de 
peine,  à  moi,  de  penser  que  je  ne  vous  reverrai 
plus  ?  Je  souffre  peut-être  plus  que  vous,  eh 
bien  !  est-ce  que  je  pleure  ? 

Allons,  ne  m'agacez  pas  avec  vos  sanglots. 
Baptiste  vous  attend  pour  vous  conduire  dans 
un  hospice.  Vous  serez  bien.  Le  domestique 
ira  vous  voir  tous  les  mois,  vous  donner  de  mes 
nouvelles.  Surtout,  dites-lui  toujours  que  vous 
étiez  ma  nourrice. 

Et  puis,  voilà  encore  cent  francs  pour  vous. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  bons,  mais  être 


254 


bons,  n'est  pas  être  faibles.  La  faiblesse  con- 
duit au  crime. 

Allons,  adieu  la  vieille.  Surtout,  prenez 
garde  à  ne  pas  dire  que  vous  êtes  la  mère,  nous 
serions  obligés  de  faire  cesser  les  visites.  Adieu, 
pauvre  vieille....  Je....  pleure.... 


Le   Jardin    des    époux    Bonnard 
parisiens    de    province 


A  Henri  Tastevin. 


M.  Bonnard  est  un  vrai  parisien. 

Venu  jeune  du  département  de  la  Lozère  où 
il  est  né,  il  a  successivement  conquis  tous  ses 
grades  à  la  puissance  du  poignet.  D'abord 
commis  de  vente  d'un  petit  magasin,  il  est  sorti 
du  rang  et  est  en  droit  de  se  glorifier  de  ne 
devoir  qu'à  lui  d'avoir  pu  s'établir  «  Etoffes 
et  Draps  »  à  son  compte  dans  le  Marais,  après 
quinze  ans  de  labeur  sans  repos,  sept  ans  de 
mariage  à  dot  modeste  et  toute  épreuve,  et  un 
grand  nombre  de  menues  privations  méri- 
toires. 

Installé  depuis  douze  ans  à  peine,  il  est  en 
voie  d'arriver  à  une  fortune  petite,  mais  hon- 
nête. Relativement  jeune,  aux  environs  de  la 
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soixantaine,  tout  fait  présager  qu'il  pourra  se 
retirer  des  affaires.  Et  ce  sera  alors  le  luxe  de 
la  vie  à  grandes  guides  :  élevage  des  lapins  et 
des  poules,  culture  des  choux  et  des  fleurs, 
pêchage  à  la  ligne,  en  un  mot  toutes  les  res- 
sources qu'offre  la  campagne  au  rentier  «  qui 
n'attend  pas  après  une  pièce  de  cent  sous  ». 

Dans  la  joie  de  ce  futur  si  proche  —  ils  ont 
déjà  la  quarantaine  —  après  le  compte  minu- 
tieux de  la  caisse,  les  époux  Bonnard  s'ab- 
sorbent chaque  soir  à  des  calculs  vingt  fois 
recommencés  :  bénéfice  net  de  la  journée, 
capital  réuni  à  ce  jour,  bénéfices  à  venir, 
intérêts  composés,  capital  liquide  dans  vingt 
ans.  Puis,  ils  nombrent  les  volailles  qu'ils 
auront,  calculent  comment  une  lapine  bien 
élevée  les  fournira  de  lapins  pour  le  reste  de 
leur  existence  ;  le  prix  approximatif  de  revient 
de  leur  nourriture  et  l'époque  où  il  faudra  les 
manger  pour  en  tirer  un  profit  réel.  Les  époux 
Bonnard  passent  alors  à  la  question  du  jardin. 
Les  plans  en  sont  débattus  mètre  en  main.  Le 
parterre  sera-t-il  à  l'anglaise  ou  à  la  française? 
Madame  penche  pour  le  dessin  à  l'anglaise 
parce  qu'elle  raffole  d'Young  et  de  Walter- 
Scott,  mais  Monsieur  est  patriote.  Il  ignore  que 
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le  jardin  à  l'anglaise  a  été  inventé  par  Dufrény 
et  se  retrouve  chez  lui  avec  Lenôtre  comme 
devant  une  peinture  de  Poussin,  un  dessin  de 
M.  Ingres  ou  une  statue  de  David  d'Anger.  On 
discute  gravement  du  choix  et  de  l'arrangement 
des  plantes.  Ici  Ton  mettra  des  pensées  dont  le 
nom  rappellera  à  M.  Bonnard  que  sans  l'ordre, 
la  clarté,  l'honnêteté  des  siennes,  il  ne  serait 
pas  à  l'heure  qu'il  est,  M.  Bonnard,  rentier. 
Là  on  sèmera  du  réséda,  de  l'héliotrope,  beau- 
coup d'héliotrope,  parfum  favori  de  Madame  ; 
ce  n'est  pas  Monsieur  qui  y  contredirait. 
M.  Bonnard  a  fait  ses  classes  jusqu'à  quinze 
ans  et  vient  de  se  souvenir  à  propos  qu'/ié- 
lios  veut  dire  soleil  :  l'héliotrope  est  donc 
accueilli  d'un  commun  accord;  des  lys.... 
pas  de  lys....  M.  Bonnard  est  démocrate  et 
la  fleur  de  lys,  symbole  de  la  royauté,  est 
une  fleur  d'orgueil,  de  tyrannie  et  de  luxure. 
Pas  de  soucis  non  plus.  Rien  ne  doit  rappeler 
aux  époux  Bonnard  les  moments  difficiles  de 
leur  existence.  Non  point  que....  la  couleur.... 
Dieu  merci,  M,n8  Bonnard  est  une  honnête 
femme  dont  M.  Bonnard  n'a  eu  qu'à  se  louer. 
Les  immortelles  et  les  éphémères  seront  dès 
l'abord  écartées.  Un  commerçant  qui  a  fait  ses 
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affaires  est  un  homme  de  raison.  Le  pour  et  le 
contre  de  chaque  chose  doivent  être  pesés.  Les 
immortelles  et  les  éphémères,  deux  excès  con- 
traires,  rappelleraient   trop    souvent    à   leurs 
maîtres,  malheureux  bienfaiteurs  qui  réchauf- 
feraient de  leur  poitrine  ces  serpents,  que  la 
vie  est  courte  et  la  mort  éternelle.  On  place 
ensuite  le   bassin,    avec  ses  rochers,   son  jet 
d'eau,   sa  cascade,    ses   poissons  or   et   bleu. 
Quant  au  potager,  c'est  la  propriété  exclusive 
de  Monsieur  ;  Madame  doit  se  contenter  d'en 
écouter  la  merveilleuse  description  et  d'avaler 
l'eau  qui  lui  vient  à  la  bouche,  sous  l'écrase- 
ment oratoire  d'une  avalanche  de  salades,  de 
poireaux,  de  salsifis,    de  melons,  telle  que  le 
bucolisme  à  répétition  de  Mrae  la  comtesse  de 
Noailles  aurait  de  quoi  se  nourrir  pendant  dix 
ans.  Madame  nepeutse  mêlerde  donner  le  moin- 
dre avis.  Elle  n'y  entend  rien,  et  malgré  sa  bo- 
nasserie  habituelle,  son  mari  ne  peut  la  laisser 
s'illusionner  sur  ce  point.  C'est  la  revanche  du 
mâle,  car  tout  à  l'heure  il  a  dû  garder  le  silence 
et  baisser  piteusement  la   tête,   pendant  que 
Madame  faisait  de  la  confiture  avec  les  fruits 
supputés.  —  Savoir  faire  les  confitures,  c'est  là 
toute  la  vanité  de  Mra*  Bonnard. 
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Enfin ,  quand  on  a  tout  vu,  tout  pesé,  on 
nomme  les  parisiens  qu'on  recevra  une  fois 
l'an  à  la  villa.  Il  y  aura  les  Durand,  déballage 
et  solde  permanents  de  chaussures,  boulevard 
du  Palais,  des  gens  de  la  Normandie  ;  les 
Dupont,  vieux  meubles,  du  faubourg  Antoine, 
des  gens  de  la  Bourgogne.  On  recevra  aussi  les 
Richard,  bien  que  ce  ne  soient  pas  des  parisiens 
et  qu'ils  aient  l'habitude  de  la  campagne,  étant 
d'Asnières.  Et  Ton  promène  parmi  la  féerie 
magique  de  la  propriété,  les  vieux  amis  éblouis, 
marchant  de  surprise  en  surprise. 

Mais  l'aiguille  de  la  pendule  a  tournée,  M.  et 
Mm*  Bonnard  songent  que  demain  ne  sera  pas 
un  rêve  et  qu'il  faudra  ouvrir  la  boutique  à  six 
heures.  Heureux  pourtant  du  bonheur  à  venir, 
ils  s'embrassent  fortement  sur  les  joues.  C'est 
la  minute  exquise  donnée  à  l'amour,  minute  où 
achève  de  s'effacer  le  souvenir  des  tracas  de  la 
journée  ;  minute  où  les  cœurs  plein  de  paradis 
se  fondent  dans  une  même  ivresse,  profonde 
mais  mesurée  ;  minute  que  trouble  cependant 
un  commun  regret  :  M.  et  Mm9  Bonnard  n'ont 
pas  d'enfants.  Pas  assez  riches  pour  en  avoir 
un,  pas  assez  pauvres  pour  en  avoir  huit,  Dieu 
leur  a  permis  la  stérilité.   Cela  n'a  point  été 
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sans  sacrifice,  et  chaque  soir,  sans  rien  dire, 
les  époux  Bonnard  poussent  vers  le  ciel  de  lit 
un  douloureux  soupir. 

C'est  la  petite  note  mélancolique  de  la  jour- 
née. On  s'embrasse  encore  une  fois  et  Ton  s'en- 
dort, à  dos  tourné,  du  lourd  sommeil  des  justes. 
Et  tandis  que  Monsieur,  sous  son  bonnet  à 
mèche  agite  des  songes  de  potagers  immenses 
et  de  pêches  fabuleuses,  Madame  promène  la 
queue  nocturne  de  sa  chevelure  et  sa  chemise 
flottante  parmi  de  fiers  parterres  d'héliotropes 
et  de  résédas,  ou  vers  de  miraculeuses  volières 
pleines  de  surnaturelles  volailles  et  de  lapins 
inouïs. 


Plusieurs  fois  l'an,  les  époux  Bonnard  se  per- 
mettent, en  vue  de  grands  plaisirs,  de  petits 
libertinages.  Tous  les  dimanches  saints  on 
ferme  boutique,  et  l'on  prend  le  train  pour 
quelque  lointaine  campagne.  Le  projet  est  sou- 
mis à  l'étude  un  mois  à  l'avance.  On  discute 
longuement  l'itinéraire,  on  change  cent  fois 
d'avis,  on  argumente,  en  se  convainc,  puis 
invariablement  on  se  décide  pour  Vincennes, 
dont  la  forêt,  aux  aspects  multiples,  aux  charmes 
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infinis,  offre  toujours  du  nouveau.  Aussitôt  la 
chose  arrêtée,  de  savantes  paroles,  sous  tous 
les  fallacieux  prétextes  imaginables,  mettent  le 
quartier  au  courant  de  la  décision.  Le  secret  a 
vite  fait  le  tour  de  ce  peuple  de  commerçants 
troglodytes,  avides  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas 
dans  leur  taupinière.  Et  c'est  huit  jours  de 
défilés  pour  les  plus  futiles  raisons,  les  plus 
insignifiants  achats.  Pendant  que  Mm*  Bonnard 
mesure  un  mètre  cinquante  de  tresse  noire,  on 
s'informe  : 

—  Alors,  vous  partez  donc  dimanche  à  la 
campagne?  —  Eh!  oui,  Mra*  Boireau....  un 
mètre  cinquante....  il  y  a  longtemps  que  nous 
avions  projeté  ce  voyage....  et  avec  ça,  Mme  Boi- 
reau?... nous  nous  sommes  décidés  tout  à 
coup....  trois  sous,  Mma  Boireau.  —  Ah  !  vous 
pouvez  vous  flatter  d'avoir  de  la  chance,  vous. 
Jamais  le  plus  petit  ennui,  pas  d'enfants,  un 
commerce  prospère.  Ah  1  je  le  dis  sans  jalousie, 
vous  êtes  née  sous  une  heureuse  étoile....  Ce 
n'est  pas  comme  nous,  ainsi  tenez....  Et 
Mra8  Boireau  ressasse  d'interminables  histoires. 
Puis  :  —  Voyez-vous,  le  grand  magasin  tue  le 
petit  commerce  aujourd'hui.  Le  grand  magasin 
exploite  tout,  accumule  tout,  dévore  tout.  C'est 
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immoral  et  dégoûtant.  C'est  du  trust  et  du 
bluff,  Mme  Boinard,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Rappelez-vous  bien  ceci  :  le  grand  Magasin, 
c'est  la  mort  du  polit  bourgeois  et  du  peuple. 
L'Evsil  du  XXIII6  nous  le  disait  l'autre  jour. 
Le  grand  Magasin,  c'est  une  gueule  immense 
ouverte  sur  la  ville  Lumière,  c'est  un  gouffre 
sans  fond,  qui  engloutira  Paris.  Le  grand 
Magasin,  c'est  une  poulpe  géante  dont  le  ventre 
s'enflera  de  tout  le  sang  qu'absorbent  ses  ten- 
tacules, s'enflera,  s'élargira  jusqu'à  envahir  la 
cité.  Paris,  le  Paris  du  petit  commerce,  des 
arts  et  des  sciences,  le  Paris  des  travailleurs  et 
des  savants  ne  sera  plus  qu'un  vaste  dépôt,  où 
Ton  vendra  de  tout,  grenier  où  se  ravitaillera 
la  France  entière,  fatal  instrument  d'asservis- 
sement mis  entre  les  mains  du  riche  pour  tenir 
l'humanité  à  sa  merci.  Je  vous  le  dis,  Mme  Bon- 
nard,  nous  traversons  une  crise  terrible.  Les 
fabricants  surproduisent.  On  surproduit  pour 
nous  multiplier,  on  nous  multiplie  pour  mieux 
nous  diviser,  comme  le  disait,  encore  L'Écho 
du  XXIII*  :  c'est  la  devise  de  M.  Machiavel  : 
diviser  pour  régner!  et  croyez-moi,  on  y 
arrivera.  Uien  ne  va  plus  et  tout  le  monde  est 
mécontent.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  con- 
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currence  qu'entre  petites  gens,  et  pendant  que 
nous  nous  séparons  au  lieu  de  nous  unir,  le 
grand  magasin  ramasse  les  miettes  que  nous 
abandonnons  dans  la  bataille.  Il  vit  de  nos 
dépouilles  et  s'enrichit  de  notre  argent.  C'est 
du  trust  et  du  bluff,  Mme  Bonnard,  c'est  du  trust 
et  du  bluff! 

Mme  Bonnard  a  quelques  paroles  de  commi- 
sération. Dieu  merci,  son  commerce  cà  elle  va 
bien  et  les  grands  magasins  ne  l'empêcheront 
pas  de  lui  faire  des  rentes.  Elle  est  loin  de 
partager  le  pessimisme  de  cette  excellente 
Mrae  Boireau. 


Le  dimanche  matin  la  rue  est  aux  portos  à 
voir  passer  l'heureux  couple  revêtu  des  vête- 
ments de  fête.  De  larges  sourires  les  attendent, 
et  derrière  les  vitrines  on  grimace  :  —  Ces  Bon- 
nard, ça  veut  encore  jouer  aux  jeunes  amou- 
reux !  CJa  se  colle  l'un  à  l'autre  d'une  façon 
indécente.  Si  on  ne  dirait  pas  que  ça  sort  de 
la  côte  de  Saint-Louis,  avec  ces  grands  airs. 
Mais  on  sait  comment  ça  a  commencé.  Ce  n'est 
pas  parti  de  loin  et  ça  n'ira  pas  loin.  C'est  beau 
d'avoir  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre,  au 
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bout  du  fossé  la  culbute.  Ça  va  à  la  campagne, 
ça  jette  l'argent  par  la  fenêtre  et  ça  ne  paye 
pas  ses  fournisseurs. 

Ainsi  disent  tous  les  parisiens  venus  de  la 
province  manger  leurs  quelques  sous  à  Paris 
dans  l'espoir  de  conquérir  le  monde.  Cependant 
les  époux  Bonnard,  perdus  d'émotion,  s'en- 
foncent dans  le  brouhaha  de  la  gare,  bouscu- 
lés à  droite,  poussés  à  gauche,  heurtés  devant 
et  derrière. 

Leur  billet  crispé  dans  la  main,  ils  réus- 
sissent non  sans  efforts  à  se  hisser  au  haut 
d'un  wagon  de  deuxième,  et  pouvant  enfin 
épanouir  l'essoufflement  de  leur  respectable  cor- 
pulence, ils  se  laissent  doucement  bercer  par 
l'affreux  cahotement  de  la  voiture. 

Tant  bien  que  mal,  on  débarque  à  Vincennes. 
Tout  de  suite,  on  se  pousse  vers  les  maisons 
qu'on  sait  où  il  y  a  des  jardins.  Devant  chaque 
grille,  ce  sont  des  arrêts  d'un  quart  d'heure. 
Monsieur  et  Madame  discutent  :  «  Moi,  s'il 
m'avait  appartenu,  j'aurais  planté  là  ce  rosier, 
j'aurais  placé  une  allée  ici  et  changé  la  forme 
de  cette  plate-bande.  Il  faut  être  un  vrai  pari- 
sien pour  savoir  faire  un  parterre.  Ces  gens  ne 
sauront  jamais  ce  que  c'est  qu'une  fleur  !  » 
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On  dévale  lentement  vers  Nogent.  On  s'arrête 
dans  quelque  gargote  baptisée  champêtre.  On 
y  constate  que  la  nourriture,  infecte,  est  meil- 
leure, plus  saine  qu'à  Paris.  On  déclare  que 
l'air  pur  donne  un  appétit  féroce.  On  part  sans 
avoir  touché  aux  plats,  en  affirmant  :  «  Il  y  a 
fort  longtemps  que  je  n'ai  autant  mangé.  » 

Puis  M.  et  Mm°  Bonnard  reprennent  leur 
marche,  les  jambes  molles,  côtoyant  la  Marne 
jusqu'à  Joinville.  Chaque  pêcheur  est  pour 
Monsieur  un  sujet  à  dissertation. 

Il  détaille  à  sa  femme  les  espèces  et  les  qua- 
lités de  poissons  vivant  en  eau  douce. 

Il  connaît  même  et  cite  par  leur  nom  latin 
plusieurs  espèces  disparues  —  tout  au  moins 
du  bassin  de  la  Seine  —  les  engins  de  pêche 
connus  et  inconnus.  S'il  est  une  littérature  que 
M.  Bonnard  possède  bien,  c'est  celle  qui  est  rela- 
tive à  la  pêche.  Des  trois  cents  plus  quelques 
vers  qui  nous  restent  deNémésien  sur  cet  inté- 
ressant sujet,  des  Halieutiques  d'Oppien  jus- 
qu'au Manuel  du  parfait  Pêcheur  de  la  col- 
lection Guyot,  il  a  tout  lu  et  relu.  Il  ne  man- 
que jamais  l'occasion  d'une  citation  à  effet. 
Cela  fait  la  joie  de  Mme  Bonnard  qui  pèse  de 
toute  sa  fierté  sur  le  bras  de  son  savant  époux. 


M.  Bonnard,  lui,  aime  ses  aises.  Jamais  il  ne 
consentirait  à  venir  pêcher  en  ces  fleuves  agi- 
tés par  les  bateaux,  sillonnés  de  périssoires, 
avec,  sur  le  dos,  des  badauds  dont  la  voix  et 
les  gestes  effraient  la  proie.  Et  M.  Bonnard 
parle  haut  et  fait  des  gestes.  Lui,  il  aime  la 
pêche  surtout  pour  la  poésie  simple  qui  s'en 
dégage.  Il  a  l'âme  bucolique  à  ses  heures. 
Son  ambition  au  collège  eut  été  de  traduire 
Virgile  en  vers  genre  abbé  Delille.  Mais  mal- 
heureusement il  n'arriva  jamais  à  découvrir 
par  quel  heureux  tour  de  phrases  des  gens 
peuvent  faire  correspondre,  à  point  donné, 
flic  et  hic,  chapeau  et  peau,  sa  coche  et 
galoche  (1).  Gela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  la 
solitude,  le  silence,  le  clapotis  des  ruisseaux, 
la  voix  des  grands  arbres,  le  jeu  du  bouchon 
sur  l'onde,  le  frétillement  de  l'appât  au  bout 
de  l'hameçon,  du  poisson  d'argent  au  bout  de 
la  ligne.  Et  M.  Bonnard,  emporté  par  sa  rêve- 
rie, critique  amèrement  ces  pêcheurs  endurcis 
qui  vont  à  la  pêche  pour  sortir  de  l'eau,  une  fois 


(1)  A  l'époque  où  je  fréquentais   les  Bonnard,  Y  Art  des 
Vers  n'était  point  encore  paru  et  ce  pauvre  M.  Dorchain 

n'existait  déjà  pas. 
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par  douze   heures,  une   malheureuse  victime 
dont  il  n'aime  que  la  friture. 

* 
*  * 

En  remettant  les  pieds  sur  les  pavés  de  la 
capitale,  M.  et  M,ne  Bonnard  constatent  qu'il 
fait  bon  rentrer  après  une  absence  prolongée. 
La  campagne,  certes  il  faut  en  user,  mais  tant 
qu'on  n'est  pas  rentier  Paris  vous  manque  vite. 

Aux  portes  des  boutiques,  les  sourires  figés 
du  matin  reçoivent  les  glorieux  époux. 

—  Cette  promenade,  M.  Bonnard?  Vous 
êtes-vous  bien  amusée,  Mme  Bonnard  ? 

—  Oh  !  nous  sommes  enchantés  de  notre 
voyage.  La  campagne  est  enchanteresse,  à  cette 
époque  ! 

Et  chaque  petit  commerçant  de  marmotter  : 

—  Il  n'y  a  de  la  chance  que  pour  cette  gent- 
là.  Je  le  disais  à  Adélaïde  en  nous  mariant  : 
Dans  le  commerce  il  ne  faut  pas  d'honnêteté. 
L'honnête  homme  ne  peut  pas  gagner  beau- 
coup d'argent.  Le  véritable  honnête  homme  est 
celui  qui  gagne  beaucoup  d'argent.  Les  autres 
sont  des  imbéciles  qui  préparent  leur  faillite. 
La  faillite,  c'est  le  déshonneur,  c'est-à-dire  la 
malhonnêteté. 
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Un  jour,  un  héritage  inattendu  vint  plonger 
M.  Bonnard  dans  la  joie.  Disons  tout  de  suite 
que  cettejoie  n'était  pas  sans  fondement.  Vingt 
ans  avant  l'époque  prévue,  le  brave  homme  se 
vit  en  possession  d'une  réduction  de  ce  qui 
devait  constituer  son  bonheur  de  rentier.  Ce  bon  - 
heurfaillit  même  lui  être  fatal,  voici  pourquoi  : 

M.  Bonnard,  faute  de  réflexion,  n'avait  pas 
apprécié  toute  la  valeur  de  son  héritage.  Dire 
iaute  de  réflexion,  c'est  commettre  une  erreur. 

M.  Bonnard  ne  peut  pas  manquer  de 
réflexion  mais  il  peut  manquer  de  la  volonté 
nécessaire  à  un  déplacememt.  N'ayant  point  vu 
l'objet  dont  il  détiendrait  dorénavant  les  droits 
possessifs,  il  en  ignora  plusieurs  mois  le  profit. 
Son  désespoir  fut  immense  quand  il  sut  qu'il 
était  propriétaire  d'un  jardin,  dont  il  avait, 
par  sa  faute,  méconnu  longtemps  la  jouissance. 

Il  faut  écrire  qu'un  arrière-grand-oncle  de 
Mme  Bonnard,  jadis  soucieux  du  sort  de  sa 
dépouille,  et  par  la  même  occasion,  de  celles 
de  sa  famille,  avait  acheté  tout  au  haut  du 
Père-Lachaise,  une  concession  perpétuelle.  Sur 
cet  emplacement  réservé,  il  avait  fait  construire 
un  caveau  dont  la  toiture  formait  terrasse,  et 
dont  la  trappe  d'entrée  donnait  dans  une  allée 
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assez  large,  maintenant  égarée.  Il  avait  bien 
choisi  son  endroit.  Situé  sur  le  versant,  faisant 
face  au  cœur  de  Paris,  la  tête  tournée  vers  la 
Ville,  il  pourrait  ainsi  contempler  du  champ  do 
conquête  des  Rougon  tout  ce  qu'en  peuvent 
voir  les  yeux  d'un  mort  par  un  temps  clair.  Si, 
plus  modeste,   il  voulait  se  contenter  de  regar- 
der à  ses  pieds,  il  aurait  là  un  enchantement 
digne  d'une  légende   merveilleuse.  Dans    les 
heurtements   compliqués   des  marbres,  parmi 
les  arbres  d'un  vert  et  d'un  noir  parfaits,  parmi 
les  plantes  les  plus  variées,  autochtones  et  exo- 
tiques  ;    hérissées,    tordues,  roulées,    hysté- 
riques, hydrophobes,  venues  d'on  ne  sait  quel 
lointain  pays  pour  se  rabougrir  ici  ;  rachitiques, 
et  vivaces,  grasses  et  maigres,  velues  ou  nues, 
armées   de  dards  ou  sans  autre  défense  que 
leur  beauté,    plantes   dolentes  et    indolente*, 
colères  et  calmes,  hargneuses  et  douces,  plantes 
trempées  de  larmes  ou  aux  yeux  vides,  au  cœur 
tendre  ou  à  l'âme  sèche,  plantes  éplorées  et  san- 
glotantes, indifférentes  ou  ricanantes,  plantes 
aquatiques  aux  br  as  las ,  algues  terrestres  au  feuil- 
lage gras  parmi  toutes  les  botaniques,  les  tom- 
beaux,   les  tombes,  les  croix,  les  colonnades, 
donnaient  l'illusion  d'une  cité  antique  en  minia- 
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ture,  ruines  de  quelque  minuscule  Hercula- 
num,  de  quelque  Pompéi  de  poupée,  cité  près- 
sée,  serrée,  aux  voies  plantées  de  charmilles, 
aux  jardins  suspendus,  avec  des  terrasses  à 
balustres,  des  temples,  des  fontaines,  des  sta- 
tues. Il  ne  manquerait  vraiment  là  que  des 
courtisanes  vêtues  de  leur  seul  psellion,  de 
bagues,  de  bracelets,  de  cheveux  piqués 
d'épingles  d'or,  d'os  ou  d'ivoire,  des  patri- 
ciennes à  péplum,  et  des  centurions  en  chla- 
mydes.  Il  est  vrai  que  par-ci  par-là,  quelque 
ossement  oublié  à  terre,  dans  la  rouille  des 
herbes  et  la  fiente  des  oiseaux,  morceau  de 
crâne  ou  de  vertèbre,  bout  de  bassin  ou  de 
fémur,  viendrait  témoigner  que  l'époque  en 
est  délunte  et  qu'il  est  une  réalité  de  la  chose 
humaine  en  la  splendeur  de  notre  poussière. 
L'ancêtre  de  Mrae  Bonnard  pouvait  goûter  là 
les  jouissances  de  la  ville  sans  en  avoir  les 
rumeurs,  de  la  campagne  sans  en  avoir  l'iso- 
lement, tout  en  s'approchant  du  ciel  sans  en 
subir  les  intempéries. 

Ce  fut  donc  en  cet  endroit  solitaire,  tout  à- 
fait  oublié  dans  la  verdure  où  piaillaient  les 
moineaux  et  sifflaient  les  merles,  qui  ne 
craignent  pas  les  revenants,  que  M.  Bonnard 
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se  trouva  concessionnaire  perpétuel  d'un  ter- 
rain représentant  une  superficie  de  trois 
mètres  sur  trois  mètres. 

—  Trois  mètres  sur  trois  mètres,  ça  fait  neuf 
mètres,  observa  sentencieusement  le  bienheu- 
reux. Au  prix  que  sont  les  terrains  à  Paris,  le 
grand-oncle  avait  les  moyens.  Cet  héritage  a 
sa  valeur.  Si  nous  sommes  enterrés  ici,  nous 
serons  enterrés  cher  et  nous  vaudrons  de  l'ar- 
gent. 

La  première  réflexion  de  M.  Bonnard  s'ar- 
rêta là.  Mais  la  seconde  alla  plus  loin.  Elle 
s'opéra  lentement  en  lui  et  germa  un  soir  tout- 
à-coup,  comme  une  poussée  de  sève,  après  la 
caisse  —  c'est  toujours  après  la  caisse  que 
M.  Bonnard  a  des  idées. 

La  seconde  constatation  fut  celle-ci  :  Mais 
de  la  terre,  ça  se  cultive,  ça  s'ensemence  et 
suivant  une  volonté  bien  menée,  ça  peut  deve- 
nir un  parterre  ou  un  jardin  potager. 

Il  y  a  là,  dans  un  air  pur  et  un  décor  pitto- 
resque, neuf  mètres  d'un  terrain  dont  on  est 
bien  et  dûment  possesseur,  et  partant  dont  on 
peut  user  à  sa  convenance. 

Frappé  do  la  logique  de  ce  raisonnement,  il 
le  communiqua  à    sa  femme.   La  semaine  fut 
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interminable.  Enfin,  le  dimanche,  muni  d'un 
mètre,  d'un  crayon  et  de  papier,  il  fut  vers 
le  cimetière.  Le  commerce  exigeant  que 
Mrae  Bonnard  restât  à  la  maison ,  force  lui 
fut  de  laisser  son  mari  partir  seul,  ce  qui 
donna  lieu  à  une  scène  touchante.  M.  Bonnard 
ne  pouvait  s'arracher  des  bras  de  sa  femme  : 
«  Surtout  fais  attention  en  traversant  les  rues, 
une  voiture  ou  une  bicyclette  vous  ont  facile- 
ment renversé.  N'attrape  pas  froid,  un  malheur 
est  si  vite  arrivé.  » 

Le  soir  il  soumit  le  plan  à  sa  femme.  Pas 
un  pouce  de  terrain  n'était  perdu.  C'était  le 
meilleur  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  M.  Bon- 
nard, homme  pratique,  avait  songé  qu'à  Paris 
où  les  légumes  sont  si  chers,  il  faut  sacrifier 
l'agréable  à  l'utile.  Il  était  donc  d'avis  d'établir 
un  jardin  potager.  Mais  Mrae  Bonnard  se  récria  : 
Elle  étaitsentimentale.  Sans  croire  à  lamétemp- 
sycho.se,  il  faut  tout  de  même  bien  avouer  qu'il 
y  a  des  choses  bizarres  dans  la  nature .  Bien 
des  manifestations  sont  restées  des  mystères. 
Risquer  de  dévorer  l'âme  de  l'oncle,  un  si  bon 
homme!  ah!  jamais  ce  sacrilège  !  Puis  des 
légumes  poussés  sur  des  cadavres  !  Pouah  ! 
Mra#  Bonnard  sent   d'avance    son    petit  cœur 
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déborder.  M.  Bonnard  n'est  point  d'un  natu- 
rel entêté.  Il  est  d'avis  que  dans  un  ménage, 
l'homme  représentant  la  force  doit  aussi  repré- 
senter la  magnanimité.  N'est-ce  point  ce  qui 
fait  la  beauté  du  lion  ?  Ce  que  femme  veutf 
Dieu  le  veut.  M.  Bonnard  a-t-il  donc  qualité 
pour  se  montrer  plus  exigeant  que  Dieu  ?  Il  céda 
tout  de  suite,  et  dans  un  bel  élan  d'enthou- 
siasme, Mrae  Bonnard  s'étant  un  peu  emportée, 
M.  Bonnard  se  donna  tort  avec  une  franchise 
telle,  qu'il  eut  la  joie  de  s'entendre  appeler  mon 
chéri  et  de  recevoir  sur  la  joue  un  noble  baiser 
d'épouse. 

Dans  la  semaine  M.  Bonnard  tira  de  nou- 
veaux plans.  Et  le  dimanche  qui  suivit,  il  porta 
au  cimetière  une  chaise  de  fer  et  divers  instru- 
ments de  jardinage  :  arrosoir,  bêche,  cordeau. 
En  bras  de  chemise,  la  bêche  à  la  main  et  la 
sueur  au  front,  il  travailla  ferme  l'après-midi 
à  débarrasser  des  herbes  et  des  ronces  qui  les 
envahissaient,  ses  vingt-sept  pieds  de  terre, 
fort  négligés  auparavant.  Enfin  le  soir,  con- 
tent de  sa  tache,  il  serra  dans  la  galerie  du 
caveau  les  instruments  de  son  travail,  referma 
la  trappe  à  double  tour,  s'épongea  le  front, 
remit  sa   veste,   contempla   une  dernière  fois 
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son  oeuvre  et,  se  tournant  vers  Paris,  comme 
Rastignac.  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
eut  un  petit  geste  de  défi  qui  pouvait  bien  vou- 
loir dire  :  «  Maintenant,  mon  vieux,  à  nous 
deux  !  »  et  il  redescendit  tranquillement  vers 
des  douceurs  plus  conjugales. 

Huit  jours  après,  vers  le  soir,  M.  Bonnard 
put  s'asseoir  sur  sa  chaise  do  fer  avec  la  satis- 
faction d'un  htmime  qui  a  bien  accompli  son 
devoir.  Où  naguère  ne  rampaient  que  des 
orties,  s'élevaient  maintenant  des  fleurs,  qui 
étaient  de  vraies  fleurs,  sur  un  parterre  qui 
était  un  vrai  parterre  et  existaient  autre  part 
qu'en  Espagne.  Alors,  biblique,  il  trouva  cela 
bien  et  fît  part  à  sa  femme  d'une  grande  joie... 

C'est  pourquoi,  un  dimanche  matin,  on  put 
voir  M.  et  Mme  Bonnard,  en  grande  toilette, 
passer  entre  deux  rangs  de  sourires  éternels  ; 
et  c'est  pourquoi  encore,  ce  même  dimanche, 
les  époux  Bonnard,  gens  calmes  et  débonnaires, 
perdirent  à  jamais  la  considération  de  leurs 
voisins,  suscitèrent  des  torrents  de  calomnies, 
ouvrirent  les  écluses  à  des  fleuves  de  haines,  et 
firent  éclater  dans  le  quartier  une  révolution 
clandestine. 

En  effet,  à  une  question  habile  de  M.  Flam- 
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bard,  épicier,  Mm°  Bonnard  avait  jeté  d'un  ton 
majestueux  et  méprisant  :  «  Nous  allons  dans 
notre  propriété.  » 

Et  cependant  qu'achevait  de  se  perdre  leur 
réputation,  M.  Bonnard,  en  bras  de  chemise, 
un  chapeau  de  campagne  sur  la  tête  et  un  arro- 
soir à  la  main,  soignait  ses  fleurs  pied  à  pied, 
et  Mrae  Bonnard,  glorieuse  comme  une  pro- 
priétaire, assise  sur  la  chaise  de  fer,  admirait 
sans  réserve  la  splendeur  de  son  domaine. 


Madame    Dupont 


A  Léon    Fausiin. 


Depuis  Nabonassar  roi  de  Babylone,  qui  fit 
détruire  les  histoires  de  ses  prédécesseurs  pour 
rester  le  premier  en  date  ;  depuis  Erostrate 
qui  brûla  le  temple  de  Diane  à  Ephèse,  que  n'a- 
t-on  point  tenté  pour  imposer  son  nom  à 
Yimmortalité  ! 

La  Vadrouille  aspire  à  la  gloire  d'être  légen- 
daire. Avant  Nana,  les  grandes  courtisanes 
seules  avaient  joui  de  ce  privilège. 

La  Vadrouille  ne  sera  pas  plus  Nana  que 
Laïs,  Léontium,  Cléopâtre,  Ninon  de  Lenclos, 
Liane  de  Pougy  ;  elle  sera  La  Vadrouille  et 
cela  sera  suffisant  pour  vivre  dans  les  siècles 
à  venir.  En  vue  de  cette  popularité  elle  a  déjà 
fait  mettre  sur  ses  cartes  :  La  Vadrouille, 
fille  de  joie. 

La  Vadrouille  ne  s'illustrera  pas  par  le  so- 
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phisme,  par  l'amour  d'un  Antoine,  par  une 
beauté  prolongée  au-delà  du  possible  ou  par 
des  romans  écrits  par  ses  amants,  elle  s'illus- 
trera par  un  érotisme  de  barrière  poussé  à 
l'aigu,  par  le  vice  dans  ce  qu'il  a  de  plus  bas 
et  de  plus  immonde,  de  plus  ordurier  et 
névropathique.  Par  galanterie  et  discrétion 
nous  ferons  comme  elle,  nous  étendrons  un  lait 
de  chaux  sur  sa  vie  première.  Nous  dirons 
seulement  :  elle  a  parcouru  toutes  les  étapes 
de  l'abjection,  mais  elle  n'a  pu  réussir  qu'à  se 
faire  un  nom  de  quartier,  et  cela  la  dégoûte  de 
la  gloire.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  s'est  trompée 
et  songe  sérieusement  un  matin  d'amertume, 
qu'elle  n'a  fait  jusqu'ici  que  chercher  sa  voie 
et  qu'elle  ne  l'a  pas  trouvée.  Mais  elle  ne  pleura 
pas  sa  vie  passée. 


La  Vadrouille  se  souvint  un  jour  qu'elle  avait 
jadis   un  nom  vrai,   inscrit   sur  des    papiers 
publics,  et  que  ce  nom  était  Euphémie.  C'est 
ainsi  qu'elle  trouva  sa  voie. 
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Elle  était,  en  effet,  née  pour  faire  une  petite 
bourgeoise  honnête,  modeste  et  sage.  C'est 
pourquoi  Euphémie  se  nomme  aujourd'hui 
Madame...  Dupont  peut-être. 

Mme  Dupont  est  une  femme  bien  et  légiti- 
mement mariée.  Elle  est  aussi  heureuse  que 
mariée  et  comme  les  peuples  heureux,  elle  n'a 
pas  d'histoire. 

Mrae  Dupont  est  une  honnête  femme  sur  le 
savoir  édifié  de  son  expérience.  Mais,  encore 
l'amour  de  la  gloire,  elle  veut  être  portée  par 
les  ailes  de  la  postérité  plus  haut  que  Péné- 
lope. Elle  fait  du  zèle  et  M.  Dupont  la  trouve 
un  peu  trop  honnête.  Non  pas  qu'il  s'en  plaigne 
matériellement,  mais  moralement  cela  file  un 
peu  sur  le  système  nerveux  de  ce  plus  bour- 
geois des  maris.  Certes,  sage  jusqu'à  la  pi  u- 
dorift,  il  est  d'avis  qu'une  morale,  même  un 
peu  sévère,  est  utile  pour  éviter  le  déborde- 
ment des  mauvais  sentiments,  mais  du  moral 
à  l'immoral  il  y  a  plus  loin  que  de  la  roche 
ïarpéienne  au  Capitole. 

Aussi  trouve-t-il  un  peu  exagéré  une  morale 
qui  se  traduit  comme  ceci  : 

Mme  Dupont  a  banni  de  son  vocabulaire  tout 
mot  dont  certaines  des   syllabes  peuvent  être 
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propres  à  évoquer  une  ordure,  à  faire  naître 
une  idée  d'indécence  ou  de  simple  grossièreté. 
C'est  ce  que  Mme  Dupont  appelle  avec  des 
mines  effarouchées  :  les  mots  impurs.  M.  Du- 
pont, lui,  appelle  cela,  il  a  lâché  la  grosse  idée, 
une  manie. 

Mm#  Dupont  s'est  construit  un  dictionnaire  à 
son  usage,  et  n'emploie  plus  que  des  mots 
consciencieusement  châtiés,  épilés,  passés  à  la 
neige  de  son  âme.  Après  en  avoir  exigé  autant 
de  son  entourage,  elle  ne  tarda  pas  à  supprimer 
du  nombre  de  ses  amis  ceux  qui  ne  se  sou- 
mettaient pas  â  ce  régime,  prétendant  voir  en 
toute  parole  une  allusion  mauvaise,  une  pensée 
sale,  émise  exprès  pour  la  faire  rougir,  l'em- 
barrasser, la  vexer  mortellement.  M.  Dupont, 
homme  doux,  peu  bruyant,  passant  tout-à-fait 
inaperçu  dans  une  société,  s'était  fait  des  amis 
qu'il  estimait  beaucoup,  parce  qu'il  voyait  tout 
en  rose.  Malgré  ses  plus  profondes  observa- 
tions, il  ne  put  jamais  remarquer  en  eux  le 
moindre  des  désirs  malsains  que  leur  prêtait  sa 
femme.  Néanmoins,  comme  il  n'était  pas  d'un 
naturel  contrariant  et  qu'il  n'aimait  pas  les 
scènes,  chaque  fois  que  Mrae  Dupont,  pâle  d'in- 
dignation,  se  levant  tout-à-coup  de  sa  chaise, 
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lui  criait:  «  M.  Dupont,  vous  êtes  un  homme 
indigne,  vous  n'aimez  pas  votre  dame,  et  lui 
laissez  manauer  de  respect  !  »  des  doutes  lui 
naissaient.  Il  hésitait  d'abord,  mais  Mme  Dupont, 
sans  plus  de  reproches,  s'enfermait  dans  sa 
chambre  pour  dévorer  sa  honte  parmi  les  larmes 
et  les  sanglots.  Elle  ne  sortait  que  pour  jouer 
le  rôle  de  la  femme  outragée,  et  M.  Dupont  ac- 
cordait tout  ce  qu'on  voulait.  Le  soir  une  tête 
de  plus  était  tombée,  M.  Dupont  comptait  un 
ami  de  moins. 


Un  jourMrae  Dupont  dit  : 

«  Monsieur  mon  époux,  il  est  grand  temps 
que  nous  nous  retirions  à  la  campagne.  Le 
château  nous  tend  des  bras  chastes,  et  il  serait 
décent  de  profiter  de  ce  salut. 

Paris  est  une  ville  d'enfer  et  de  damnation 
où  une  honnête  femme  ne  peut  plus  vivre. 

Ce  siècle  est  un  siècle  d'immoralité  et  de 
débauche,  dont  il  est  la  capitale.  On  ne  peut 
plus  lever  ses  paupières  dans  les  rues  sans  voir, 
de  ses  yeux. ..  Ne  me  regardez  pas,  M.  Dupont, 
je  rougis...  sans  voir  des  affiches,  des  jour- 
naux représentant...   des  femmes...  nues  !  En 
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vain  fermerait-on  les  paupières,  ces  images 
diaboliques  se  fixent  dans  vos  prunelles  ;  en 
vain  tiendrait-on  les  yeux  baissés  vers  le  soï, 
des  chiens,  M.  Dupont,  font...  des  choses... 
innommables.  A  peine  a-t-on  fait  dix  pas,  sans 
rien  regarder,  que  des  passants  vous  effleurent, 
murmurant  à  vos  oreilles  des  in...  des  sale- 
tés innommables.  Dans  les  squares,  sur  les 
places  publiques,  partout,  partout  des  statues 
ignobles  étalent  d.3s  nudités...  des  nudités... 
oui,  des  nudités,  M.  Dupont.  Et  on  aperçoit, 
obscènes  et  lâches,  leurs  endroits...  Ne  me 
regardez  pas,  M.  Dupont,  je  rougis.  Une  ville 
qui  se  respecterait  ne  tolérerait  pas  de  pareilles 
choses.  Cela  devient  de  la  hantise  pour  une 
honnête  femme. 

La  nuit  des  affiches  et  des  journaux  gigan- 
tesques se  dressent  à  mon  chevet,  agitent  leurs 
dessins  immondes.  Des  statues  s'étreignent,  fré- 
nétiques, sans  pitié  pour  moi,  et  font  des  choses 
innommables...  avec  des  chiens,  des  chiens 
monstrueux.  Le  matin,  fiévreuse  encore,  agi- 
tée, je  n'ai  plus  qu'à  rougir  de  honte.  J'en 
serai  réduite  à  ne  plus  dormir.  Tout-à-1'heure, 
là,  à  deux  pas  de  la  porte,  un  spectacle  odieux 
s'offrait  à  la  vue  des  honnêtes  femmes.  Il  n'y 


a  jamais  de  sergent  de  ville  à  ces  moments. 

Un  jeune  homme  et  une  femme  indigne  se 
sont  embrassés.. .  ne  me  regardez  pas,  M.  Du- 
pont, je  rougis...  sur  la  bouche.  Est-ce  que 
des  gens  mariés  se  seraient  baisés  sur  la 
bouche  ? 

J'ai  frissonné.  Je  croyais  que  toute  la  îue 
m'avait  vue  les  voir...  » 

Ce  soir-là,  M.  Dupont,  d'un  naturel  peu  con- 
trariant, fît  ses  malles. 


M.  Dupont,  Mme  Dupont  ont  pris  possession 
de  leur  château. 

Le  château  que  le  hasard  d'une  vente  pro- 
pice a  mis  en  possession  de  M.  Dupont,  est  une 
miniature  Renaissance  de  la  bonne  époque. 
Il  s'élève  tout  au  bout  d'un  parc,  dont  M.  Bou- 
guereau,  passant  par  là,  a  dit  n'avoir  jamais 
vu  le  pareil  en  beauté.  Le  garde  de  l'ancien 
propriétaire  a  précieusement  conservé  ce  témoi- 
gnage important.  Néanmoins,  c'est  une  mer- 
veille d'art.  Les  arbres  y  pleurent  abondam- 
ment et  par  toutes  leurs  branches,  des  mousses 
séculaires,  longues  comme  des  chevelures, 
lleuries  comme  des  barbes  de  vieil  empereur. 
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Les  allées  sont  enfouies  sous  cette  même 
toison  rousse,  épaisse  et  douce,  qui  a  ga- 
gné les  bancs  de  pierre  et  les  piédestaux 
des  allégories.  Il  n'y  a  pas  un  sentier  ne  don- 
nant l'illusion  de  se  dérouler  à  l'infini  dans 
une  forêt  sous-marine  tout-à-coup  mise  à  sec. 
Tout  sent  la  profondeur  jusqu'à  donner  de 
l'effroi.  Sous  les  berceaux,  des  grottes  de  ver- 
dure rêvent  aux  nymphes,  dont  les  nudités 
parfumées  de  simples,  viennent  sommeiller 
sous  leur  protection.  Des  rondes  de  mytholo- 
gies  s'enfuient  à  l'approche  des  profanes,  et 
les  feuilles  frissèlent  de  leur  fuite.  Les  bran- 
chettes  sèches  cassent  avec  un  petit  bruit 
rapide,  et  l'on  entend  l'envol  des  oiseaux.  La 
mousse  amortit  le  bruit  des  petits  sabots  sur  le 
sol,  mais  quelques  poils  rudes  accrochés  aux 
épines  des  églantiers,  dénoncent  le  passage  des 
faunes. 

Cependant,  au  lieu  de  l'odeur  de  bouc  à 
laquelle  on  pourrait  s'attendre,  tout  cela  dégage 
un  parfum  de  violettes  sauvages  et  de  laurier. 

Et  c'est  tout  cela  qui  pénètre  Mma  Dupont 
d'un  grand  trouble  à  sa  première  visite. 

Avec  des  yeux  plus  étonnés  qu'effrayés,  plus 
courroucés  que  hardis,  les  sylvains  et  les  sa- 
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tyres,  cachés  maintenant  dans  le  creux  des 
arbres,  épient  les  gestes  de  sa  face.  Tout-à- 
coup  Mm*  Dupont  pousse  un  cri  d'horreur,  rou- 
git et  se  voile  les  yeux. 

Dès  le  soir  dix  bûcherons  attaquent  le  bois. 
Les  arbres  séculaires,  fiers  de  leur  antiquité, 
résistent  d'abord,  puis  lentement,  majestueu- 
sement, s'inclinent  et  tombent  sans  un  cri, 
sans  un  sanglot,  cependant  que  le  parc  entier 
frémit  du  meurtre,  comme  une  bête  à  l'agonie. 

Toute  la  nuit,  Mrn'  Dupont  rêve  d'arbres. 
Des  simulacres  de  sexes  dégoûtants,  sous  le 
poil  roux  des  mousses,  s'ouvrent  comme  des 
gueules  géantes,  et  la  happent  gloutonnement. 
Elle  est  traversée  par  mille  effluves  amoureux. 
Elle  fleurit  des  Lesbos  effroyables  et  sert  des 
passions  insensées.  Ses  tissus  se  pâment  sous 
la  chaleur  de  cuisses  surhumaines,  rugueuses, 
âpres,  voluptueuses. 

En  quelques  jours  les  plus  beaux  troncs  sont 
abattus.  La  forêt  est  en  sang,  les  berceaux  et  1  es 
buissons  gisent  dans  leurs  larmes  et  leur  ruine. 

Une  honnête  femme  va  pouvoir  se  promener 
dans  son  parc  sans  être  à  chaque  instant  bles- 
sée par  l'impudence  de   la  nature. 

Et  Mme   Dupont,    d'un  pas  lent  et  mesuré, 
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promène  un  calme  qu'enfin  nulle  vision  per- 
verse ne  troublera  désormais.  Pourtant,  s'en- 
fayant  soudain  à  toutes  jambes,  elle  pousse 
des  cris  tels,  que  M.  Dupont  la  croit  piquée  par 
quelque  bête  venimeuse.  Il  n'en  est  rien. 
C'est  que,  autour  des  rotondes,  des  hommes  et 
des  femmes  de  marbre  étalent  des  nudités  de 
chlorose  sur  des  piédestaux  effrités.  Par  traî- 
nées, la  salissure  de  l'eau  et  des  feuilles,  leur 
donne  des  teintes  de  rouille  et  de  vert  de  gris. 
On  les  dirait  couverts  de  quelque  maladie  in- 
fâme et  répugnante. 

Dans  la  nuit  Mrae  Dupont  se  débattit  entre 
des  bras  de  pierre.  Traînée,  sans  qu'elle  ait 
pu  s'expliquer  comment,  à  des  orgies  inconce- 
vables, sa  chair  se  colorait  de  toutes  les  teintes 
de  l'arcen-ci«l  et  s'écaillait  sous  l'amour 
d'hommes  et  de  femmes  semblables  à  elle. 

Des  casseurs  de  cailloux  ont  passé  sur  la 
route.  Ce  soir  les  statues  de  la  Renaissance  qui 
pensaient  bien  finir  leurs  jours  où  elles  les 
avaient  commencés,  furent  précipitées  sur  le 
sol.  Cela  fît  un  tapis  plus  dur,  mais  d'un  autre 
côté  plus  durable  que  celui  de  la  mousse. 
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M.  Dupont  a  deux  grandes  amours  :  sa 
femme,  ses  fleurs.  Devant  le  perron  monu- 
mental, des  corbeilles  pressent  dans  un  jardin 
la  tapisserie  impossible  des  plantes.  M.  Dupont 
a  fait  de  sa  vie  au  château  deux  parts.  L'une 
qu'il  partage  la  nuit  entre  sa  femme  et  le  som- 
meil, l'autre  qu'il  partage  lejour  entre  le  repas 
et  ses  plates-bandes.  Chacune  de  ces  parts  est 
à  peu  près  de  même  durée,  car  M.  Dupont  est 
un  homme  doux.  Il  passe  donc  environ  six 
heures  à  soigner,  dorloter,  caresser,  chérir 
ses  fleurs  qui  poussent  vers  le  ciel  des  éclats 
resplendissants.  Les  corolles  dressent  triom- 
phalement des  étamines  armées  d'anthères 
victorieuses. 

Cela  clame  l'amour  dans  la  blancheur  des 
draps  de  Mme  Dupont.  Les  androcées  éructent 
du  pollen  et  des  parfums  dont  la  suavité  trom- 
peuse ne  cèle  pas  suffisamment  une  odeur  ca- 
ractéristique de  sperme.  La  chaste  Mme  Dupont 
se  trouve  être  un  lys,  vers  qui  convergent  tous 
les  désirs  des  massifs.  En  dépit  qu'elle  en  a, 
malgré  ses  luttes  et  ses  colères,  elle  est  vaincue 
par  des  fleurs  qui  l'aiment,  érigeant  de  toutes 
parts  des  phallus  verts  le  long  de  sa  chair. 

Mm°  Dupont   mit    huit    jours  à  convaincre 
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M.  Dupont  qu'un  potager  serait  beaucoup  plus 
utile  à  leur  bonheur  qu'un  parterre,  où  ger- 
ment partout  les  pires  immoralités. 


Mme  Dupont  est  une  femme  honnête  avec  son 
Dieu  comme  avec  elle-même.  Elle  va  à  con- 
fesse chaque  fois  qu'elle  a  regardé  deux  tour- 
terelles s'aimer  dans  ses  bois,  et  s'accuse  d'avoir 
vu  par  mégarde  une  poule  ou  un  canard  entr'ou- 
vrir  son  cloaque.  C'est  pourquoi  ces  dames 
bien  pensantes  du  pays  se  réunissent  chez  elle 
une  fois  la  semaine  pour  parler  de  toutes  les 
saintes  œuvres  et  saints  patronages  de  la  créa- 
tion, discuter  des  intérêts  de  la  Fabrique,  voter 
un  blâme  contre  les  mal-pensants  de  l'endroit, 
s'indigner  des  défauts  et  de  l'inconduite  des 
absents  et  distribuer  aux  présents  des  morceaux 
d'Empyrée  plus  vastes  que  celui  qu'en  pût 
jamais  apercevoir  Derham  au  travers  de  la 
nébuleuse  d'Andromède.  En  ce  moment  on 
félicite  chaleureusement  Mme  Dupont,  une  des 
membres  les  plus  fidèles  de  leurs  pieuses 
assemblées,  etc.,  etc. 

«  Ah  !   chère  Madame,  combien   vous  avez 
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■eu  raison  de  détruire  ces  choses  impies,   ou- 
vrages de  Satan,   assurément. 

Aurions-nous  pu  croire  que  Dieu  ne  nous 
boudât  pas  dans  ce  siècle  de  débauche  et  d'im- 
moralité ?  Car  enfin,  songer  qu'il  les  a  laissés 
pousser,  ces  arbres,  qu'il  lésa  fleuri,  ces  fleurs, 
ces  fleurs  qui  sont  sa  gloire  et  sa  représenta- 
tion. Ah  !  ça  ne  se  passait  pas  ainsi  sous  l'em- 
pire, et  encore  bien  moins  sous  nos  bons  Rois. 
Tenez,  je  finis  par  croire  que  Dieu  nous  aban- 
donne tout- à-fait,  il  nous  en  veut,  ma  chère 
Madame,  de  ne  pas  savoir  mieux  conduire  nos 
maris  dans  sa  voie  qui  est  la  voie  de  la  reli- 
gion et  de  la  France. 

Songez,  Madame,  que  même  dans  l'antiquité 
où  les  hommes  étaient  des  sauvages,  on  n'au- 
rait pas  osé  faire  des  statues...  des  statues... 
pas  habillées  !  Je  suis  sûre  que  Dieu  vous  tien- 
dra compte  de  votre  dévouement  à  la  cause  de 
la  morale,  qui  est  sa  cause.  J'en  parlerai  à  Mon- 
seigneur, Madame,  si  vous  le  permettez,  et  je 
ferai  passer  une  note  à  La  Croix.  Vos  actes 
sont  dignes  de  servir  d'exemple  même  aux 
meilleures  chrétiennes,  qui  sont  rares  aujour- 
d'hui. Bien  des  gens  ont  besoin   de  ce  récon- 
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fort,  en  ce  temps   plus  éhonté   que  celui    de 
Sodome  et  de  Gomorrhe. 

—  Oh  !  ma  chère  Madame,  vraiment  je  suis 
confuse... 

—  Mais  non,  mais  non,  je... 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine,  je  vous  en  prie, 
vous  êtes  véritablement  trop  aimable  !  Que  de 
remerciements  je  vous  devrai  ! 


•  * 


Cambrés  en  volute,  les  écailles  luisantes  et 
dures,  la  hanche  bien  campée,  la  poitrine  et  les 
bras  nus,  le  torse  puissant,  des  tritons  gonflent 
la  joue  et  lancent  fièrement  au  loin  des  jets 
d'eau  qui  s'écrasent  dans  un  bassin,  bondissent 
en  gerbes  et  rejaillissent  volatilisés  en  gout- 
telettes  vibrotantes.  Toute  la  gamme  chroma- 
tique ruisselle  en  gemmes  irradiantes  de  pierres 
précieuses  qui  roulent,  se  brisent,  s'éteignent 
sur  une  plaque  de  marbre  d'où  elles  dégou- 
linent en  morve  de  verre  limpide  pour  tomber 
dans  un  second  bassin. 

Cela  chante  harmonieusement.  On  ne  peut 
pa6  étaler  torses  plus  humains,  abdomens  plus 
vivants  dans  plus  féerique  décor  que  ceux  des 
tritons  dans  les  bassins. 
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Une  nuit,  mille  luxures  effrénées  assaillent 
le  cerveau  de  Mma  Dupont.  Elle  voit  de  tous 
-côtés  bondir  dans  l'écume  des  tritons  fabu- 
leux. 

Ils  reniflent  l'air  un  instant,  secouent  leur 
tête,  s'éclaboussent  le  col  d'une  bave  bleue, 
verte,  argent,  or,  violette,  enflent  leurs  mus- 
cles, puis,  tout-à-coup,  s'élancent  du  bassin 
en  un  tumulte  de  bronze,  et  détalent,  plus 
rapides  que  le  Scythe  Abaris  sur  la  flèche 
enchantée  d'Apollon  hyperboréen.  Leur  croupe 
s'agite,  s'élargit,  se  gonfle,  devient  énorme, 
monstrueuse,  elle  frissonne  de  rut. 

Mm*  Dupont,  prise  soudain  d'une  frénésie 
forcenée,  frappe,  frappe  à  coups  redoublés 
sur  ces  croupes  luisantes  comme  des  astres. 
Ses  mains  s'élèvent,  s'abaissent,  ses  doigts 
grêles  pétrissent  la  poitrine  des  tritons  qui  se 
cabrent.  Leurs  joues  crachent  du  désir.  Une 
haloine  fauve  les  entoure  comme  d'une  trame 
tiède  d'amour,  une  haleine  qui  pénètre  Mra*  Du- 
pont d'un  bien-être  aigu  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment. Soudain  l'atmosphère  se  condense.  Des 
ondes  tumultueuses  s'emparent  de  l'espace,  et 
<;es  ondes  sont  faites  de  chair. 

M0"  Dupont  est  enlevée  très  haut  sur   des 
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vagues  humaines  qui  l'enlacent,  la  mordent,  la. 
baisent,  la  roulent,  la  rejettent,  la  reprennent. 
Les  tritons  glorieux  accomplissent  de  grands, 
cercles  sur  l'eau.  Leur  queue  frénétique  bat 
les  flots  qui  jaillissent  alentour.  Leur  cheve- 
lure laisse  des  traces  vertes  dans  le  vent  et 
leur  bouche  sonne  de  la  conque  à  perdre  souffle. 
Lentement  les  cercles  se  resserrent.  Des  faces 
hideuses,  congestionnées  de  stupre,  rient 
d'impatience.  Tout  d'abord,  Mrae  Dupont  a  de» 
haut-le-corps,  mais  bientôt,  sous  le  feu  des 
torses  puissants  et  lisses,  elle  se  meurt.  Cou- 
chée sur  un  lit  d'écume  plus  douce  que  de  la 
plume,  elle  s'abandonne  aux  bras  de  bronze. 
Des  écailles  d'argent  se  collent  à  son  corps,  lui 
faisant  de  douces  brûlures.  Mais  contre  ces 
jeux  payens  sa  conscience  ne  tarde  pas  à  se 
révolter. 

Au  lendemain  les  puissants  tritons  ont  orné 
la  boutique  d'un  marchand  de  fen  aille  qui, 
pour  un  vil  prix,  a  acquis  là  d'excellente  ma- 
tière pour  la  refonte. 

Les  pauvres  vieux  bassins  sont  désolés 
comme  un  parc  à  l'automne.  Ils  semblent 
ouvrir  une  page  sur  l'histoire  lamentable  des, 
vieilles  maison  qu'on  démolit.  Les  eaux  n'ont 
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plus  de  voix,  il  ne  leur  reste  que  les  larmes, 
mais  Mm*  Dupont  n'est  nullement  attristée  de 
oette  désolation. 

Son  regard  honnête  pèse  sur  la  surface  des 
ondes  qui  n'osent  tenter  aucune  révolution. 


M.  Dupont  s'embête  mortellement  au  châ- 
teau. Faute  de  ne  savoir  que  faire,  il  se  lève  à 
midi,  déjeune  presque  sans  gourmandise,  car 
Mm#  Dupont  a  maintenant  le  goût  des  aliments 
simples  et  répudie  de  la  cuisine  tout  ce  qui 
peut  contenir  des  excitants  :  poivre,  épice,  etc. 

M.  Dupont  s'embête  tellement  qu'il  a  voulu 
essayer  de  lire,  mais  la  bibliothèque  chrétienne 
<le  Mma  Dupont  n'est  guère  folâtre,  et  tant 
d'histoires  où  il  n'est  parlé  que  de  Dieu  et  de 
morale,  —  il  a  bien  assez  de  sa  femme  poui  cela 
—  dans  des  cadres  insipides,  au  sujet  d'actions 
des  plus  déplorablement  plates  et  enfantines, 
le  font  bâiller.  Les  hypocrites  exhalaisons  de 
Pierre  l'Ermite  (1)  qui  un  instant  eurent  pour- 

(1)  Bien  qu'encore  l'abbé  Bethléem  prête  à  l'abbé  Loutie 
alias  l'Ermite),  des  drôleries  folichonnes  que  je  ne  lui  ai, 
^uant  à  moi,  jamais  découvertes. 
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tant  son  suffrage,  n'arrivent  plus  qu'à  le  dégoû- 
ter, en  dépit  de  ses  insultes  contre  des  poètes, 
paraît-il  décadents,  que  M.  Dupont  ne  connaît 
pas  plus,  d'ailleurs,  que  M.  l'Ermite,  mais 
exècre  de  toute  son  énergie  patriotique.  Il  ne 
se  sent  plus  aucun  respect  pour  le  R.  P.  Rou- 
vier  et  a  le  chanoine  Schmidt  en  horreur.  Il  est 
prêt  à  troquer  contre  quelques  bons  livres  dés- 
honnêtes,  les  vingt-cinq  volumes  de  La  collée- 
tion  des  Romans  honnêtes.  Il  ne  trouve  pas 
plus  amusante  La  Bibliothèque  pieuse  pour 
être  publiée  avec  l'approbation  de  Mgr  l'ar- 
chevêque de  Tours,  et  les  hélio-gravures  colo- 
riées rehaussées  d'or  d'après  les  composi- 
tions de  Mlle  Sonrel,  ne  lui  feraient  pas  rou- 
vrir le  Missel  des  Saintes  femmes  de  France 
quand  bien  même  elles  seraient  dix  fois  plus 
nombreuses.  Et  comme  il  n'est  point  homme 
à  se  tremper  dans  la  fraîcheur  de  la  Bible  ou  à 
prendre  en  quelque  goût  la  simplicité  pure  des 
évangiles,  il  est  réduit  à  promener  son  ennui 
en  pantoufles  et  en  bretelles  dans  le  parc  déso- 
lé. Sur  le  point  de  devenir  chiffon,  M.  Dupont 
s'aperçoit  tout-à-coup  qu'il  est  capable  d'ali- 
gner des  bribes  de  quelque  chose  et  que  cela 
fait  des  idées.  Il  s'aperçoit  aussi,  non  sans  stu- 
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peur,  que  Mm*  Dupont  qui,  sous  prétexte  de 
fuir  d'impures  tentations  parfaitement  illu- 
soires, se  rejette  sur  lui  qui  n'est  pas  illusoire 
et  dont  les  tentations  sont  pures  puisqu'ap- 
prouvées  par  le  curé,  ferait  bien  de  se  souiller 
un  peu  plus  avec  ses  rêves  nocturnes.  Et  voilà 
qu'à  cette  idée  vint  s'ajouter  d  autres  idées  non 
moins  stupéfiantes  sur  tous  les  changements 
apportés  par  sa  femme  à  ses  domaines  et  à  sa 
vie. 

Alors,  un  jour,  il  sortit  de  lui  toute  une 
montagne,  il  dit  :  et  zut  pour  sa  vertu  !  Alors, 
il  s'aperçut  qu'il  était  révolté.  Il  était  donc,  lui, 
M.  Dupont,  capable  de  révolte  !  Cela  le  rom- 
plit  d'orgueil,  il  en  haussa  sa  tête  de  deux  cen- 
timètres de  plus  au-dessus  de  son  col  replié.  Il 
n'attendit  plus  que  l'occasion  pour  éclater. 
L'occasion  vint  sans  qu'on  l'appelât. 

Mœ«  Dupont  passe  à  l'écurie.  La  superbe 
pouliche  de  Monsieur  n'y  tient  pas  en  place. 
Mra*  Dupont  promène  longuement  sa  main  sur 
l'échiné  soyeuse  de  l'animal.  La  pouliche  tré- 
pigne des  sabots,  tend  le  dos,  hennit  de  joie, 
prête  des  cuisses  nerveuses  et  frissonne  d'a- 
mour. 

M"e  Dupont  s'est  fait  aimer  toute  la  nuit  par 
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des  centaures  vigoureux  que  lui  disputaient 
des  cavales  toiles  de  chasse.  Les  amours  allaient 
comme  le  vent,  filaient  comme  une  flèche,  qui 
ne  serait  pas  celle  de  Zenon  d'Elée,  étaient 
puissantes  comme  des  cathédrales. 

Mme  Dupont  en  est  moulue  ce  matin.  Ses 
yeux  sont  cernés  et  des  lambeaux  de  fièvre 
palpitent  encore  en  son  ventre. 

La  pouliche  partira. 

Non,  la  pouliche  ne  partira  pas  !  Monsieur 
commence  à  en  ?  voir  assez.  Ah  !  Mais!...  Mais 
voilà  que  M.  Dupont  ne  retrouve  plus  ses 
diable  d'idées  que  pourtant  il  est  sûr  d'avoir 
posées  là,  toutes  mûres,  dans  un  coin  de  son 
cerveau,  dans  un  coin  où  nui  ne  regarde,  pas 
même  lui.  Il  est  sûr  que  personne  n'y  a  tou- 
ché, et  voilà  qu'il  ne  les  retrouve  plus,  et  voilà 
qu'il  n'a  plus  de  révolte,  et  voilà  qu'il  bre- 
douille, bafouille,  s'emplit  de  confusion.  Et 
Madame  va  triompher  une  fois  de  plus,  et  la 
pouliche  partira. 

Et  la  pouliche  serait  partie  si,  grâce  à  nous, 
Mra*  Dupont  n'était  pas  morte  de  mort  aussi 
étrange  qu'inattendue. 
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Une  nuit  Mm*  Dupont  dut  fuir  une  couche 
endiablée,  où  toutes  les  tentations  de  l'Univers 
se  donnaient  rendez-vous.  Elle  alla  porter  la 
brûlure  de  son  corps  à  la  fraîcheur  de  la  nuit 
et  faire  hommage  de  sa  pudeur  à  la  chasteté 
des  ténèbres.  En  vain  épancha-t-elle  la  can- 
deur de  son  àme  sous  les  bosqutts  où  fleuris- 
sait la  brise  ;  en  vain  frissonna-t-elle  sous  la 
pureté  des  étoiles  de  rosée,  elle  ne  put  arriver 
à  rafraîchir  l'intérieur  de  son  cher  petit  corps. 

Elle  eut  la  fatale  idée  d'aller  s'asseon  au 
bord  du  bassin.  Or,  voici  que  du  haut  de  la  nue, 
creusée  en  abîme  au  fond  de  l'eau,  s'élevèrent 
des  voix  divines  Nouvelle  Jeanne  d'Arc, 
Mme  Dupont  s'agenouilla  pour  ouïr  les  ordres 
d'au-delà.  Mais  à  peine  était-elle  agenouillée, 
que  mille  ricanements  éclatèrent  derrière  elle. 
Une  horde  de  petits  faunes  noirs  qui  avaient 
à  venger  leur  parc,lui  sautèrent  sur  les  épaules, 
la  dégrafèrent,  la  mirent  à  nu  et  à  mal  et  la 
traînèrent  par  les  cheveux  vers  l'eau  où  les  tri- 
tons se  cabraient, impatients  d'attente.  Or,  voici 
la  terrible  fin  de  Mme  Dupont  :  un  sexe  géant, 
un  sexe  semblable  à  celui  des  arbres  de  ses 
fièvres,  s'entrouvrit  sous  ses  pas  ;  elle  fu* 
happée  et  disparut  en  une  seconde,  éclabous- 
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sant  d'un  liquide  de  lait  la  berge,  où  se  pen- 
chaient curieusement  des  fleurs  châtrées  de 
leur  anthère. 

M"8  Dupont  fut  trouvée  au  matin,  nue  comme 
une  naïade  impure,  morte  comme  l'eau  du 
bassin  mort. 


Paris-Province  190k. 
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